第一次來羅馬的時候，我二十四歲。那個時候的我因為經曆很多事情而不再單純，我並不奢望能夠在羅馬有什麼驚喜或者羅曼史，因為生活是一個巨大的謊言。
羅馬並沒有想象中的那麼美麗，但由於我早有心理準備，所以並不感覺過分的失望。生命中有太多更糟糕的事。在這樣古老而繁華的大城市中，人又怎麼能隻有一種感覺呢？
我在羅馬的街頭獨自沉思，兩邊的霓虹燈總是在以出人意料的節奏閃爍，汽車一輛接著一輛，嘈雜的音樂四處響起。車燈閃爍而過，映得行人的臉龐陰晴不定，似滑稽劇中的角色。熱鬧是羅馬歌劇的特點，每個角色都有自己的任務。街上的行人就似歌劇中的角色，匆匆趕赴自己的夜生活。夜生活是羅馬的主題，每個人都有自己的夜生活。
街上隻有我一個行人。
我不屬於這個城市。在所有人中，隻有我是孤獨的。這種感覺讓我有些傷感，忽而又有些自豪，因為自己的不同。我覺得自己好像是一個探險者，在這個一無所知的城市裏尋找著與眾不同的經曆。少年的自作多情已遠離我好幾年了，我不由得加快了腳步。
我穿過羅馬最擁擠的一條小街，食品店和咖啡廳林立在街邊，還有一座造型奇特的中世紀風格的小教堂。在小街的盡頭，我走上石階，想要回旅店。
這是一條古老的街道，兩邊是斑駁滄桑的石階。路上冷冷清清，幾乎沒有什麼行人，雖然與剛才那條街隻隔了一個街區，卻恍若隔世。路的盡頭，暮色中隱約可見一座大教堂。路的左邊，是一片黑漆漆的公墓，但比薩餅的香氣卻彌漫在空氣中。
我意識到，路上隻有我，這條路是屬於我的。當我正為這個想法更加傷感時，忽然發現一個女子從路的那端走來。
她越走越近。我發現她的穿著非常素雅，手包上印有拉丁文字母。她走路的姿勢有一點像時裝店裏的模特，不過是輕輕的擺動，那是一種讓人一見便仰慕不已的姿勢，是一種極有品位的步態。她的臉很模糊，但有一點可以肯定，她的相貌絕對漂亮。
她越走越近，但卻讓我感覺更加縹緲，如夜色一般淒迷，又好像整個夜晚的情緒都凝聚在她身上。我不由微側過肩膀，想把頭轉向一邊。因為她我的思緒加劇了：傷感、淒涼、自在、孤單。
擦肩而過時，我本打算把頭別過一邊。我因傷感和矜持而不願相信會邂逅某個人。但在轉過頭之前，我還是看了看她。
隻一眼，我不由得呆住了。我的眼睛被她美麗的臉龐吸引。刹那間的清醒使我馬上意識到自己的失態。她出乎意料的美。
她也在笑，憂鬱而矜持。
“妓女。”這兩個字眼忽然蹦進我的腦海，但我馬上否定了自己的猜測。她的笑不是職業性的，沒有諂媚與功利，而是笑得有些清冷，有些空靈。
她說話了，聲音很好聽。
“我……我知道自己有些冒昧，但這個夜晚的確很美……也許你像我一樣孤單……”
她的美讓我驚詫。我一時竟無法回答，但我以笑作答。
她似乎比較放鬆了。但她的聲音仍舊有些猶豫。
“我想……也許……我們可以一起去吃點東西……”
我終於能夠說話了。
“當然……可以。我非常榮幸，那麼多的餐館。”
她又笑了。
“不用客氣，我家離這很近……”
我們在沉默中並肩向回走。雖然我已走過這段路，但再看一遍，路上的景色竟截然不同。也許，物是人非。但我是根本不相信在羅馬這樣的城市裏會有什麼羅曼蒂克的呀！我還沒那麼幼稚。
夜意微涼。她低著頭走在我身邊，臉龐更加朦朧閃爍。微風輕送，吹動著她的細紗披風，勾勒出豐腴微聳的雙肩，她白皙的肌膚若隱若現，閃著美麗的光澤，有些像法式的奶酪，但要清冷得多，也許更應該說像月光下的霜露。我偷看到她很長的睫毛挑出一道優美的曲線，輕顫顫的，似乎一下子長起來，似乎在伸展，織成一張隻有豎紋的網。
再看下去我會無法自拔的。我不相信生活中有過分美麗的事。我已經二十四歲了。這裏是羅馬。
我剛從她的網中斂定心神，一所大房子就矗立在我們眼前。她站定，伸右手向我示意，然後掏出一支金色的大鑰匙，打開了鐵柵欄門。她白皙的手有點瘦，纖細的指甲塗著玫瑰色的指甲油。
一個穿著製服、管家打扮的男仆從房子裏迎出來。她吩咐管家幾句。管家躬身向我示禮，然後就走了。
我隨著她沿著細石鋪成的路，穿過一大片草坪，看到一個噴泉遊泳池。池邊擺著桌椅和涼篷。從池水中向上射出來的燈光很柔和。