正麵全裸、激情透視的純真曆史
坦白說,你很難找到如中國曆史這般有趣的人文積蘊。更難找到的,是傳統史學對此作出的有趣的記載。
傳統史學家具有一種魔鬼般的天賦,會把最好玩的故事,解說到超級乏味的程度。
學界流傳著最經典的觀點:曆史是個任人打扮的小姑娘。還有人把這句話,強行扣到了胡適頭上。但胡適真沒說過這句話,而曆史,的確是個小姑娘。
這個小姑娘,天真爛漫,智趣性靈,但不幸落入變態史學家之手,硬是把自己主觀臆造的觀念,強行塗抹在小姑娘的臉上。一年複一年,百年複百年,塗抹幾千年,這可愛的小姑娘,已經被那些生硬的塗抹物,牢牢地封存起來。不複那快樂天真的靈性,隻有一張陰鬱駭人的嘴臉。
這僵硬的嘴臉,不知嚇退了多少人。而這種"曆史塗抹觀"仍呈加劇的趨勢,你時常會聽到有人說"曆史是神聖的",又或是"曆史是嚴肅的"。有時候他們會換種說法:要有正確的史學觀……但實際上,曆史就是history,就是"他的故事"!就是此前我們先祖的生存記錄,他們有血有肉,他們有說有笑,他們或喜或悲,他們愛吵愛鬧。他們可從來沒想到把自己的人生,弄到嚴肅神聖的地步。嚴肅神聖從來不是人的曆史,而是那些患有"塗抹曆史強迫症"的人士,把自己的主觀臆斷強加上來的。
"塗抹曆史強迫症"患者跟曆史有仇,跟快樂的人生有仇,不把那活色生香的先祖曆史,塗抹到麵目全非令人生厭,他們是不會罷休的。不信,你打開手邊任何一本史學書,上麵都煞有介事地告訴你:商紂王,他殘暴無道,大興土木,失掉天下。周文王,他以德服人,勤政愛民,得到天下……在這傳統敘述中,你看到的都是極端卡通式的平麵人物。他們從來不會告訴你,周文王娶了商紂王的姑姑,他們是一家人;也不會告訴你,薑子牙是擅使迷魂藥拍花的老祖宗;更不會告訴你,英明神武的周武王,一旦腦殼進水,也會智力飆降,讓人真心替他捏了一把汗。
曆史是人的記錄,而人生是無法重置的試錯體驗,人性的不確定性,決定了曆史的不確定性。而傳統史學家,無不是強行將確定性塗抹到曆史上。對這些史學家來說,他們的觀念是不會錯的,如果與曆史不符,那就是曆史錯了。
結果,我們有趣的曆史為了與傳統史家的僵化觀念相適應,被迫神聖化、嚴肅化,從而徹底失去人味了。
沒有人味的曆史,不是真正的曆史。為重重觀念塗抹的曆史,同樣也不是曆史。隻有真正與人心中的靈性相契合,體現出人類在現實中不斷摸索試錯過程的記載,才是真正的曆史。現在我們這本書,就是要把此前被人強行塗抹在曆史身上的層層汙物,統統撕碎扯下。把套在曆史身上一層又一層的老舊套裝,全部扒下來,露出那真正的、充滿了激情動感與歡樂的、人性的曆史。
正麵全裸,激情透視,鮮活靈透,有血有肉,你現在看到的是真正的曆史。是為序。
霧滿攔江2014年2月14日