她沒有說話，隻是默認地低下頭。
她和他從小就認識，是他的青梅竹馬，所以在他心裏，她永遠都隻可以是好朋友吧。她黯然想。
這麼多年，此刻她突兀地穿過大半個中國跑來找他，她卻不確定，這時他是不是還和以前一樣，隻當她是好朋友嗎？
還是顧潮生打破了這份尷尬，忽然覺得他有點兒可憐。
啊？
她愣了一下，意識到他指的是鍾暗。
顧潮生夾了一筷子土豆絲，你沒聽過那句話嗎，陪伴是最長情的告白，他陪了你那麼久，現在你突然不要他了，難道不可憐？
一時間竟無言以對，她不是不知道自己挺壞的。
你有沒有看過《我可能不會愛你》？溫瀾忽然說，裏麵有一段台詞，我到現在都記得，女主說，最重要的是，我們要有很多很多話可以講。我不要那種，除了“我愛你、請給我一杯水”之外，就無話可說的人，陪我走一輩子，那好可怕。
她想說，我這輩子還隻遇到你一個可以有很多很多話講，可以散著步從天亮聊到天黑的人。
可他的電話忽然響了，凝結的空氣也被戳了一個洞般，她無端端長鬆了一口氣。
顧潮生拿起手機，對她比畫了一個“不好意思我先接個電話噢”的手勢。然後她聽到他說，我一個朋友過來了，現在在外麵吃飯，可能還沒辦法過去。要不你晚點兒下班吧，下次給你調休一個半小時，可以嗎？
電話掛斷，他晃了下手機，化妝師。
溫瀾忽然心裏有點兒愧疚，想到因為她的到來，要他破費，她就恨不得跟他說，我可以跟你一起吃盒飯的！後來想了想又覺得這樣看起來很蠢。現在還是因為她，化妝師都沒辦法正常時間下班。
她掙紮了一下，想說的話還是吞到肚子裏，低下頭扒拉碗裏的飯，那我們快點兒吃吧。
顧潮生到北京三年多了，而他們之間，也是將近三年都沒怎麼聯係。
直到前段時間，她聽共同的朋友說，他已經和女朋友分手快一年。知道這個消息時她其實已經收拾行囊，隻身一人回到他和她最熟悉的城市。
什麼也沒準備，工作沒敲定，租住的房子沒選好。
她把行李打包丟在閨密家，倉促定了機票，便飛來他在的北京。
來的第二天，其實她已經見過他一麵。
他問她待多久，她說，三五天吧。他又問她怎麼突然想起過來的，她頓了頓，還是沒能說出口，隻找了個牽強的理由說來看朋友。
那天他帶她吃過飯，在三裏屯附近的大使館散了會兒步，金色的銀杏葉幾乎鋪滿整條街，他掏出手機拍了拍，然後吐槽說，怎麼我拍出來的一點兒也不好看。
說完，又歪著頭看她一眼，不過，這條街很美吧？
溫瀾每次走在他身邊的時候都感覺自己的智商直線下降，明顯變笨。她呆呆點點頭。又聽到他說，你看看啊，你幹嗎不多看幾眼？
她被他逗笑了，跟著他穿過鬱鬱蔥蔥，聽他指著路邊的一幢幢樓，給她介紹說那間店鋪是什麼牌子，那幢樓以前叫什麼名字。
對了，其實釣魚台那邊有條銀杏大道，那裏的銀杏葉才漂亮。下次帶你去看啊。
他手舞足蹈的樣子，她覺得很帥。
後來晚了，他送她去坐地鐵，她以為這三五天的行程安排裏，他不會再抽出時間見她了。可她想說的話明明還沒有說啊。
她有點兒著急，腦內天人交戰，卻得不出個標準答案。
好在他最後說，周二我應該可以早點兒下班，再帶你去吃別的。
她想起今天上午他發語音消息問她想吃什麼，她脫口而出，壽司！
他卻不由分說，一分鍾後發來一張短信截圖，是雲南菜餐廳的訂座信息。
我不吃壽司，你跟別人去吃吧！信息後麵帶著個調皮的表情。
分分鍾切換到霸道總裁模式是怎樣，她回過去一個流汗的表情。
而這時候顧潮生說完又想起什麼似的補充了句，也不一定是壽司哦。
她雀躍地連連點頭，那周二我來找你啊。
地鐵門開了，他偏了下頭，她隻好站進去。回過身衝他擺擺手。
看到他的雙肩包漸漸遠了，她忽然感覺自己的整個心好像都揪到一起了那樣。恨不能衝出門去，追上他，跟他說，我不想走。
我不想和你這麼快又分開，我真的好喜歡你啊，我喜歡你很久了，你知道嗎？
可一想到這句話出口，最壞的結果可能是他周二都不願意再見她，她隻得壓抑內心的不舍，側過身，不再去看他離開的方向。
地鐵轟隆隆地開走，她從沒像那一刻，那樣確定自己內心的聲音。
隻要跟他待在一起，就好開心。要和他分別，就好難過啊。
顧潮生果然沒有騙她，隻不過說好的可以提前下班，變成晚上突然安排了直播。她於是央求他要來看現場，他遲疑了一下，倒也答應了。
直播時，她坐在布景旁邊不遠的地方，聽他特別厲害地喊“導播麻煩幫我切一下7號機”，她似乎感覺好久都沒再出現的那份貼近，又回來了。
在離他的城市，感受得到這段她缺失的時光，他就是這樣生活，這樣忙碌而努力地工作。
她身邊坐著個男生，自我介紹說是顧潮生最近在帶的新人。
男生沒話找話地戳了戳她的胳膊，問她說，哎，你就是那個……他幾十年來最好最好的朋友嗎？
她被猛然問住，尷尬了一秒，才有點兒生硬地回答，哪有幾十年啊，那麼誇張。
但沒有人能知道，那一刻，她心裏的唏噓和酸澀吧。
她偷偷掏出手機，拍下幾張顧潮生的側臉。
那照片，她暗暗想，應該會存很長很長的時間吧。
因為她真的不確定，過完今天，他還會不會像以前待她。還會帶她去吃好吃的嗎？還會不會陪她聊天說話，會不會在經過從前一起去的地方時，想到她。
節目直播當中，也會切換幾十秒的空當。顧潮生就會突然扭頭過來，衝她調皮地眨眨眼，問她，怎麼樣？還可以吧？
她簡直感覺自己每每被他不經意電到，心怦怦慌張地亂跳。
而更重要的是，過往的好多年，她都從沒這樣的機會，能夠像現在，肆無忌憚地看他。
從前即便是餘光清淡的一眼，都生怕被人發現。
這樣想著，這一趟怎樣都算不虛此行了。
想到之後計劃之中的告白，她又有點兒沮喪，會順利嗎，答案呢？
其實，以前也有過那麼一次，他喊她出去吃火鍋。車裏幾個老同學閑聊，就有人問他說，顧潮生，你和溫瀾那麼好，幹脆考慮考慮，和她在一起啊？
那個問題一出口，溫瀾脊背一僵，一百個念頭從腦海中閃過，卻找不出一句可以回答。直到顧潮生搶著接過話，他說，太熟了吧。
說完側過臉，再自然不過地看溫瀾一眼，哦？
眼神似乎在說，你也這麼覺得吧？
她根本沒得選擇，悶悶地應聲，隨之而來的卻是揮之不散的不甘心和難過。既然陪伴是最長情的告白，那麼她陪他那麼久，他就真的從沒想過這一種也許？
她不信！
錄完節目，顧潮生簡單收拾了一下，跟她還有同事一起往外走。
雖然隻有九點多，但馬路上根本空無一人。南方長大的溫瀾從來沒吹過這麼大的風，她拿白天現買的圍巾把自己牢牢裹起來，可不敵腳上還踩著雙冰涼的單鞋，搖搖晃晃走在顧潮生身邊。
那段路好短啊，短到她感覺自己甚至來不及和他多說上幾句話。
北京的消費高嗎？溫瀾忽然沒頭沒腦地問了句。
顧潮生認真看了看她，說，我跟你這麼算，早餐就算你花十塊錢，午飯十五的外賣，晚飯也要十五塊吧，一天下來也是四十塊錢。一個月呢，一千多，加上生活用品，交通費，怎麼也要將近兩千。再加上房租，好像我現在和別人合租，一個月一千五。也就是說你存不到一分錢，每個月要花掉最少三千五。還不能生病進醫院，不能買衣服，不能逛商場，你覺得高嗎？
難道他看穿她的心思了？可這時候確實也管不得那麼許多，她脫口而出，可是我想來北京。
我想來北京陪你。她其實是想說這句的，可是最終都說不出口。
你一個女孩子，在離家近的地方工作有什麼不好嗎？顧潮生苦口婆心給她舉了個例子，我平時想回一趟家，再怎麼趕時間，定最早班的飛機，從出發到真正踏進家門，也需要將近十個小時……
她忽然不願意再聽他說下去了，溫瀾粗暴地打斷他，可是我就是想來北京啊。
我都不太想在北京待了。顧潮生忽然接話，我來北京也很長時間了，明年合約到期，我都不打算再續約，想去試試能各地跑的工作。