驚駭（何尤之）
一張桌。一壺茶。兩個口杯。兩個男人。邊聊，邊飲，邊笑，邊想。
不知何時，太陽在屋裏的水泥地上，開了個亮堂堂的金窗。在我們聊天的時候，金窗在悄悄地往東溜。又不知何時，金窗慢慢暗了，最後，溜走了。整個屋子便一點點，一點點，暗了下來。
我說：“老狐，我想寫寫你的故事。”老狐像被噎住似的，看著我，半天沒說話。我又說了一遍。老狐的表情，豐富了，像個功底很深的演員，先是茫然，是疑惑，後是驚喜，是激動，最後是失望，是平靜。
老狐說：“別扯了，我又不是阿放，能出個自傳。一窮打工的，有什麼好寫的？”
“打住！”我說：“老狐，不要輕薄自己，設計大師黃小揚對你怎麼說的？他說，‘你代表了一種漂泊之美’，對吧？”
老狐說：“是的，他是怎麼說的。他是搞藝術的，連隻屎殼郎，他都會覺得美。”我說：“你錯了，自然界的萬物，的確是美的，隻是我們沒有發現。所以，我要寫你，或者說，我在書寫一種美。”
其實，想寫老狐，非一朝一夕之念。從老狐回到蟬村，和我認識開始，我就動了這個念頭。老狐是去年年底回來的。用他的話說，是讓金融風暴刮回來的。我是去年年初，剛分配到蟬村小學來，當六年級語文老師，和老狐是初相識，很投緣。老狐記憶力好，能背出不少唐詩宋詞來，但不求甚解，隻求文化一點而已。於是，我們聊到了一起。老狐是從瓢洲回來的。瓢洲是個大城市，老狐在瓢洲呆慣了，自然不太看得慣蟬村，心裏或有懊惱，或抱怨，或感慨。人在不順心的時候，除了愛抱怨，更喜歡憶當年。如是多次，把若幹個當年，累積了起來，老狐便把一生的時光，全交給我了。老狐的故事，雖平淡如常，卻像一隻溫情的手，摸著我的情思。那些事，如同一隻流飛的螢火蟲，時不時在我的腦海裏，閃一下晶瑩的臀部。最後，我坐不住了。可細想老狐的事，又不見得有甚傳奇，抑或荒誕，更無怪異懸疑，盡是些平常事兒。以至於決定動筆了，卻不知從何說起。老狐是個普通人，生平中無波瀾無輝煌，像一首沒有高潮的歌，無法盡興。走在人群中，老狐與別人無異，個個都是老狐，個個又都不是老狐。
然而，我還是要寫老狐。老狐那些瑣事，跟個幽靈似的，總是跟著我，連睡覺都纏著我，弄得我寢食難安。既然要寫，就要寫出特別來。細細推究老狐，也還是有些特別之處的。或如黃小揚所言，代表了一種漂泊之美。又想，其實人人都是有自己的特點。就像德國哲學家萊布尼茨說的那樣，世界上沒有兩片完全相同的葉子。葉子不會思維，尚且如此，何況是人？人有發達的思維，更當如此了。
我開始研究老狐。翻來覆去地研究。老狐生在鄉村，種過地，首先是個不折不扣的農民。所以我曾想把老狐寫成一個極為地道的農民：高尚，勤勞，樸素，善良，實在，愚魯。老狐當即否決：“你不懂農民，你看得書太多了，書上都這麼寫農民的。或許以前的農民是這樣的，或許別處的農民是這樣的，但我老狐不是。我的智商不比城裏人低，我的能力也不比城裏人差，我也有心計，我也會為了活著而不擇手段。在這個爾虞我詐的年代，誰還那麼傻呢？連乞丐都有冒牌的呢。如果像你所說的那樣，農民還是不要進城了，城裏的人形形色色，老板盤剝你，同事算計你，上司欺壓你，你不機靈點，能招架得了？”
老狐的寥寥數語，說得我很窘迫。我一直以為自己是懂農民的，對農民是最有感情的。卻不想，一張口就跑了調。老狐說得沒錯，縱觀蟬村，都是農民，但並非太平無事，一片大同。鄰裏爭吵，兄弟反目，是客觀存在的。我不能熟視無睹，不能概念化片麵化。我應該麵對現實，深入了解才是。
我決定邊聊，邊寫，邊深入。大禮拜，不上課，我閑了，就去老狐的家裏。老狐母親健在，很少在家，去找幾個老太太串門去了。隻有我和老狐了。我們喝茶，有時也喝酒。聽老狐的故事，便有了滋味。以前聊的內容，盡是浮在水麵上的，現在，我深入了，潛入了水底。在水下，我看到了許多的蝦兵蟹將。水底世界，精彩無限。