第五章
浪漫主義音樂的特點之一是超越現實，而對個人精神情感的表達也是一個特點。這在門德爾鬆創作的《仲夏夜之夢》序曲中有集中的表現。
引子，從木管弱奏的四個和弦開始，這飄渺的音響，描繪出朦朧夜色，虛幻仙境的故事背景；小提琴奏出的序曲基本主題及第二主題，刻畫了雍容華貴、神采奕奕的仙王、仙後形象，並把歡快情緒推向高峰，而發展部再次呈現的仙人起舞的歡快場麵與再現部從緩慢到快速發展，則把樂曲情緒推向高潮。序曲充滿了詩情畫意和夢幻迷離。
由此可見，門德爾鬆的幻想與大自然主題最為接近，他對幻想主題的偏愛，既不逃避現實生活，也無隱晦、邪惡。他用肯定的態度對待生活和大自然。
門德爾鬆站在時代的立場上，在浪漫主義的基礎上又發揚了古典主義的精髓。自小接受的傳統文化教育對他影響很深，他拜訪過歌德，聽過黑格爾的演講，並且崇拜巴赫、莫紮特和貝多芬。1829年，出於自己的文化眼光和對德國音樂文化傳統的崇尚，他組織並指揮演出了巴赫的《馬太受難曲》，使巴赫重新複活。1835年門德爾鬆被任命為萊比錫城布業工會的管弦樂指揮。此外，他還領導了萊比錫的愛樂協會“格萬大廳”，上演曲目也主要是傳播亨德爾、巴赫、維也納古典樂派作曲家和舒伯特等德國民族的古典音樂作品。
門德爾鬆繼承了德國民族古典音樂文化的傳統，其創作、指揮和音樂教育等多種活動的展開也都與此有關。
但是門德爾鬆的許多作品缺乏令人開擴眼界的真正的深刻性，也沒有不可言傳的神秘性。他的趣味和愛好主要是古典樂派的音樂，從中汲取創作和諧和清晰而富於邏輯的思維。這與古典主義藝術崇尚秩序、平衡、控製和規範的完美相符，而與浪漫主義看重的自由、運動、激情和不受拘束相違。因此，後人就批評他，說其音樂像是暖房裏培植的花朵，缺乏深刻的感情，缺乏戲劇性衝突，缺乏深刻性和英勇性，是保守的。
“他隻想做和他的性格相適合的事，此外他什麼也不做”，他的朋友德弗林如是說。這就是門德爾鬆，他的性格是反對脫離現實的。對他來講，和當時的社會秩序取得藝術上的諒解是一種感情上的必要。由此可見，門德爾鬆音樂的局限性是由他的性格和周圍所處的環境及社會思想所決定的。他不是一位偉大的音樂家，但他是，而且將繼續是一位大師。他對無言歌體裁的創用，音樂會標題序曲的創立，配器手法的發展以及指揮方法的革新都是一筆珍貴的財產，並且將推動音樂的發展。魯賓斯坦在評論門德爾鬆時這樣寫道：“和其他偉大的作曲家比較起來，他不夠深刻、嚴肅和偉大——”，但是，“他的創作是形式和技巧完美的典範，是美好悅耳的典範……他的無言歌是抒情作品和鋼琴妙品的寶物……他的小提琴協奏曲新穎而美麗，是充滿高尚演奏技巧的獨一無二的作品。這些作品使他得以與音樂藝術的最高的代表並列。”
曆史總是需要一種人——比如門德爾鬆，集作曲家、指揮家、鋼琴家、社會活動家和音樂教育家於一身的音樂大師——以解決時代的不協調。舒曼之所以向門德爾鬆表示敬意，可能就在於他是古典主義與浪漫主義的折衷者吧。羅伯特·舒曼
羅伯特·舒曼，奧地利作曲家，1810年6月生於茨維考一個出版商家庭。在中學時代，舒曼熱衷於文學，曾獨自翻譯了不少古典名著，並且對歌德和席勒的作品有過深入的研究。他對音樂的興趣幾乎與文學同時產生，6歲開始接觸音樂，7歲就有幾首鋼琴作品問世。1828年中學畢業後，在母親的堅決要求下學習了兩年法律，但這時音樂仍是他興趣的中心。當他通過曲折的鬥爭而能夠專攻音樂時，為了急於成為優秀的鋼琴家，借機械裝置鍛煉鋼琴指法，使手指受了傷，失去了成為鋼琴演奏家的可能。他於是開始致力於音樂創作和音樂評論。
1830年起，舒曼開始完全投入音樂創作，而30年代是他鋼琴創作的黃金時期。這一時期他還創辦了《新音樂報》，積極從事音樂評論活動。40年代，他不斷擴大了音樂創作的範圍，寫出不少聲樂曲、交響曲、室內樂、清唱劇和歌劇等。1849年起，舒曼的健康逐漸惡化，多年的生活鬥爭和煩惱使他經常為一種痛苦的幻覺所折磨，終於患上嚴重的精神病，這種病一直折磨他直到死去。
舒曼與蕭邦同樣以撰寫鋼琴曲起家，他最先寫成的23首作品即是完全供鋼琴獨奏之用。這一係列作品包括了三首奏鳴曲，以及一首三樂章的C大調幻想曲，後者勉強也可以算是奏鳴曲，其餘大部分則是小品之作。我們在舒曼的鋼琴曲裏全然不見誇示於人的樂句段落，也不見流行於當世俗麗的八度音階和完美的指法展示，因為他對為賣弄而賣弄的伎倆嗤之以鼻。舒曼的鋼琴曲時而酣暢婉轉，時而詩意盎然，時而高貴雍容，時而親切可喜。舒曼獨具的音樂魅力實難以筆墨形容，盡管其中不乏古怪的安排，諸如切分音、擅改的七度和弦、稠密的結構，卻都無傷於全局。
作為一個歌曲作家，舒曼的地位僅次於舒伯特。舒曼從鋼琴曲轉攻歌曲，並於1840年寫成了一連串成功的聯篇歌曲集，以及幾首單獨的歌曲。《海涅詩歌曲集》、《艾辛道夫詩歌曲集》、《天人花歌曲集》、《女人的愛情與生命》、《詩人之戀》，人們把《詩人之戀》的16首歌曲與舒伯特《冬之旅》提升到組曲的最高地位。他的歌曲構思精致，富於詩意。他所喜愛的主題是愛情。他所喜愛的詩人是海涅。他被海涅吸引就像舒伯特被歌德吸引一樣。舒曼正巧補舒伯特之不足。他擴充了藝術歌曲的概念，把鋼琴提升為更能體貼入微的音樂夥伴，在樂曲前後增添鋼琴序曲與終曲。
作為一個鋼琴作曲家，舒曼是19世紀最有獨創性的人物之一。在舒曼的鋼琴小品中，洋溢著奇異和熾熱的表情，它們充滿了激情的旋律、新穎的和聲和有力的節奏。這些曲集的標題也帶有浪漫主義的特征，如《幻想曲集》、《蝴蝶》、《狂歡節》、《交響練習曲》、《浪漫曲集》和《童年情景》。這些作品也被後人公認是舒曼的代表作。
1833年冬，舒曼和幾個誌同道合的朋友常在晚上到萊比錫小屠夫街三號咖啡樹酒館去聚會，籌劃出版《新音樂報》的事。舒曼對當時藝術上矯揉造作、墨守成規、粗製濫造的作風十分痛恨，心裏有許多話要說，但他喜歡采用的表達方式是動筆，而不是動嘴。1834年4月，《新音樂報》問世。它對改變當時陳腐的音樂空氣，促進浪漫藝術的發展起了重要的作用。
舒曼有一段艱辛但甜蜜的愛情。年少時的舒曼作為學生住宿在他的老師老威克家裏，他和威克的女兒——小克拉拉·威克成了最親密的朋友。隨著克拉拉長成少女，舒曼與克拉拉很自然地從朋友轉為戀人。但是老威克不希望女兒嫁給一個音樂家，而在當時，沒有父親的同意，女兒是不能結婚的。但是假如父親拒絕同意，那青年可以到法庭上訴。假若法庭覺得他的性情很好，也能養活妻子，就會允許結婚。最後，當發現沒法改變老人的心時，舒曼上訴法庭並且贏得了克拉拉。1840年，這對曆經坎坷的有情人終成眷屬。在萊比錫結婚後的頭幾年，是舒曼一生中最繁忙、最快樂的時候，強烈的創作欲使舒曼留下了眾多的藝術精品。僅1840年一年，他就寫了138首歌曲，被稱為“歌曲文萃”，還寫了4部交響曲，及《A小調鋼琴協奏曲》、《曼弗雷德序曲》。後來舒曼發瘋和早死，克拉拉為舒曼守節40年，獨力撫養7個小孩，還有一個奇怪的布拉姆斯終生“戀慕”她。這一切都是音樂史上自古至今未見的美談。
在寫作、教學和作曲的長期勞累裏，舒曼的神經受到了嚴重的損害。他睡不著，並且走到一樓以上就頭暈。舒曼把他的音樂雜誌交給別人編，並放棄他在一個音樂學院的工作，然後搬到德累斯頓這個比較安靜的城市去休息，恢複他的健康。他在德累斯頓住了不久，病情就好得多了。在這種情況下，他又開始了創作。這使他的身心開始更快地衰竭了。舒曼在家裏可以享受到一些快樂，他鍾愛的克拉拉會使他高興起來，而在所有音樂家中最疼愛小孩子的他，已經生了8個子女。他喜歡同他們一起做遊戲，每星期他都願意聽克拉拉給他們上課，並從他書桌上的玻璃碗裏拿一些便士獎給他們。但是這時當他起來指揮他的樂隊時，他會忘記打他的第一拍，而站在那裏不動，直到最後樂隊隻好不等他，自己開始演奏。此後，舒曼的健康情況迅速惡化。意識到自己已經精神錯亂的舒曼在一個冬日跳進了萊茵河。得救後他被送到一個私人醫院。1856年，舒曼在醫院裏去世，終年46歲。弗雷德裏克·肖邦
弗雷德裏克·肖邦，波蘭著名作曲家和鋼琴家。他的作品體現了愛國主義的思想感情，被波蘭人尊稱為“波蘭民族作曲家”。
肖邦1810年出生於波蘭首都華沙近郊的一個教師家庭。4歲時肖邦就開始學習彈鋼琴，6歲時拜捷克音樂家瑞夫尼為師，學習鋼琴演奏和作曲。在瑞夫尼的嚴格訓練下，肖邦進步很快，他的音樂才華引起了人們的注意，並獲得了“莫紮特第二”的美稱。
1826年，16歲的肖邦進入華沙音樂學院深造。院長埃爾斯納很欣賞肖邦在音樂方麵的天賦，決心全力培養他。埃爾斯納親自給肖邦上課，為他講授作曲和音樂理論，這使肖邦獲益匪淺。埃爾斯納還是一位具有愛國思想的知識分子，他堅決反對沙皇俄國對波蘭的侵略。他的思想深深地影響了青年肖邦，使得肖邦一生都熱愛自己的祖國，成為波蘭人民的優秀兒子。
肖邦從華沙音樂學院畢業後，在維也納舉行了音樂會，獲得了成功。為了進一步擴大影響，增廣見聞，肖邦決定出國旅行演出。臨行前，友人們送給他一隻盛滿祖國泥土的銀杯，提醒他永遠不要忘記自己是一個波蘭人。
在維也納，肖邦聽到了華沙起義並最終失敗的消息。起義之初肖邦創作了《B小調諧謔曲》，表達自己渴求戰鬥的願望。起義失敗、首都淪陷後，他又寫了《C小調練習曲》，體現了波蘭人民熱愛自由、頑強不屈的精神，被稱為《革命練習曲》。
1831年，肖邦來到巴黎，以鋼琴家、作曲家的身份活躍於樂壇，直至去世。在巴黎，肖邦結識了法國作家雨果、巴爾紮克、大仲馬，德國詩人海涅，匈牙利音樂家李斯特等文藝界的著名人物。與他們交往，豐富了肖邦的創作思想，他們也都非常崇敬、喜愛肖邦的音樂。
身在異鄉，肖邦不忘自己是波蘭人。他日夜思念自己的祖國和在祖國的親人，同時異常痛恨侵略波蘭的沙皇俄國。當時波蘭在沙俄統治之下，所有居民均屬俄國國籍。他在維也納時便不辦理俄國護照的延期手續，後來也一直沒有辦過。肖邦寧願當一名沒有國籍的波蘭流亡者，也不願與俄國有一點關係。
1837年，沙皇委派駐法大使去找肖邦，企圖用“俄皇首席音樂家”的稱號收買他。肖邦斷然拒絕，表明他的心始終是忠於自己的祖國的。
肖邦經曆過幾次戀愛，但都沒有成功。後來他結識了法國著名女作家喬治·桑，開始了交往。喬治·桑比肖邦大六歲，起初肖邦對她的印象並不好，甚至還有些嫌惡。但是經過一段時間的接觸之後，肖邦消除了對她的偏見，相互萌生了愛慕之情，終於結成了情侶。
和喬治·桑共同生活的十年是肖邦一生中創造力最旺盛的時期，也是他的藝術達到高峰的時期。後來，肖邦病倒了。那段時期，喬治·桑對他體貼入微，照顧得無微不至。她的這種愛深深地激發了肖邦的創作欲望，使他創作了許多傑出的作品。
肖邦和喬治·桑分手後，憑借頑強的意誌，支撐著病體堅持創作、演出。思鄉的情緒一直折磨著他，特別是祖國正麵臨著異族的統治，這種心理加劇了他的病情。1848年，當聽到波蘭爆發了革命後，他興奮異常，感到祖國又有了希望，這種情緒上的過度波動造成了病情的進一步惡化。1849年10月17日，肖邦因肺結核在巴黎逝世。
在巴黎，人們為肖邦舉行了盛大而隆重的葬禮，許多著名藝術家、作家都來為他送葬。在下葬時，人們將他從波蘭帶來的、近20年來一直放在身邊的銀杯中的泥土撒在了他的棺木上。肖邦的心髒被裝在匣子裏，運回他朝思暮想的祖國。他的這種深沉的愛國主義思想，令人肅然起敬。
肖邦一生創作了大量作品，其中以鋼琴曲為多。他的作品以鮮明的民族特色和獨特的個性，融入了強烈的愛國之情，他也因此被譽為愛國的“鋼琴詩人”。居塞比·威爾第
有人說：“沒演過威爾第作品的劇院就算不上是真正的劇院，沒唱過威爾第作品的歌唱家就稱不上是真正的歌唱家。”——的確是這樣，在歐洲，居塞比·威爾第的名字家喻戶曉，以他為代表的意大利歌劇在全世界享有盛譽。
1813年10月10日，威爾第出生於意大利北部一個小城鎮“布塞托”的近郊。他的父親是農民，經營了一個小客店，家境比較窮困。
童年時代的威爾第性格安靜內向，他經常幾個小時地站在教堂裏傾聽風琴的演奏。後來，他參加了布賽托市的樂隊。樂隊指揮普拉維希很快就發現他具有非凡的音樂才能，於是盡全力培養他，向他傳授各種有關的知識。威爾第進步很快，不久就可以代替普拉維希來指導樂隊的排練了。為使他的天才能得以真正的發揮，布賽托愛樂社社長巴萊齊和樂隊指揮普拉維希兩人共同為威爾第奔走活動，籌集到兩年的助學金，送他去米蘭音樂學院學習深造。