第一章 我是誰？
我覺得異常口渴，仿佛有十個太陽在烤著我。
我想動，卻動不了，渾身上下連一絲一毫的力氣都沒有。耳邊似乎有風聲和隱隱的蟬鳴，卻又混雜了各種奇怪的嘈雜，像一團滾動著的風暴，上一秒還異常接近，下一秒卻遠遠地退到了世界的盡頭。在這一片混沌中，世間萬物仿佛都已經混雜在一起，什麼也分辨不清了。
黑暗中模模糊糊地出現了一縷微光，我竭力睜開眼，刺眼的白光頓時撲麵而來，晃得我立刻又閉上眼睛，喉嚨卻無意識地發出一聲含糊的呻吟。
在我耳邊，一個悅耳的男聲又驚又喜地說：“醒了？”
我確定這個聲音是我以前從來沒有聽到過的，正這樣想著，就感覺有什麼東西在撥拉我的身體。那是一種很怪異的感覺，好像正在睡覺的人，床突然翻了過來似的。再次睜開眼，還是一片刺眼的白光，什麼也看不清。
“麻藥的作用大概在一個小時後失效。”另外一個蒼老的聲音字斟句酌地說，“它可能會有一點煩躁，盡量讓它多喝水。”
我是受傷了吧？我模模糊糊地想著，身上什麼地方火辣辣地疼。
白光漸漸消失，柔軟的毛巾覆蓋上來，我感覺自己虛弱得好像一個初生的嬰兒，被一雙柔軟的大手托了起來，然後平放在一張柔軟舒服的床上。
蒼老的聲音在離我不遠處輕聲說：“我會再給它開點藥，傷口愈合之前不要給它洗澡。”
悅耳的男聲很爽快地答應了。真是好奇怪的感覺，這兩個全然陌生的聲音竟然在議論我的病情？會是我聽錯了嗎？
“還有……”蒼老的聲音猶豫了一下，“家裏最好還是不要養貓了。”
貓？！
我生病跟養貓有什麼關係呢？我在大腦裏快速搜索跟養貓有關的疾病：貓抓病，弓形蟲，還是狂犬病？腿腳無意識地開始哆嗦，模糊的恐懼感也隨之漸漸地爬上了心頭：我家裏什麼時候養貓了呢？我怎麼一點也想不起來？
心底隱隱感到事情有些不妙：除了養貓，似乎……跟我家裏有關的任何事我都想不起來了……
我是誰？
我到底是誰？
我抓緊了柔軟的被角，竭力想讓自己鎮靜下來，慢慢地想，努力地想，好像我剛剛跳槽進入一家什麼公司，還有，我剛剛花掉一個月的工資買了一個包包，上麵帶小格子的……什麼牌子呢……
可是身邊這兩個人又是誰？我怎麼一點印象都沒有？這樣一想，我隻覺得頭痛欲裂。我忍不住發出一聲呻吟，成功地引起了他們的注意。
“我……要死了？”我奄奄一息地問。
一片寂靜。
我這話問得很奇怪？還是我真的要死了？
不知道過了多久，蒼老的聲音嗬嗬地笑起來：“真是個討人喜歡的小東西。不會死的，你隻是被貓抓傷了，很快就會好……”說著，他又笑了起來，好像這樣跟我說話是一件很不可思議的事情似的。
被貓抓傷？可愛的小東西？這樣的措辭是在說我嗎？
怎麼感覺這麼怪異？
我用力睜開眼，還好，頭不太暈，耳邊的蟬鳴似乎也有所緩解，隻是眼前的一切都呈現出一種極其怪異的麵貌，就好像這兩個男人的臉一下子被放大了很多倍，正俯身在我的上方，興致盎然地打量著我。
我忍不住往後縮了縮，這也太……太誇張了吧？他們的臉好像我家的落地窗那麼大。是我的幻覺嗎？我閉上眼再次睜開，還是落地窗……一定是我被貓抓壞了腦子，看東西怎麼連比例都改變了呢？
我朝左右看看，天花板是淺綠色的，上麵安裝著一個樣式極其驚人的枝形吊燈。好大的枝形吊燈啊，我忍不住在心裏暗暗讚歎。然後我環顧四周，發現原來我是躺在一個淺色的藤筐裏，上麵還有一個方便的提手，就像人家用來提著小嬰兒出門的那種。我心裏不禁開始嘀咕：沒聽說有哪一家醫院把病床改成嬰兒式樣的籃子啊。
好像……有什麼事情不對勁哎。
我再看看，兩張落地窗一般的大臉……
他們怎麼都被放大了那麼多啊？
蒼老的聲音來自左邊的那個“落地窗”，他好像跟我老爸年齡相仿，一張溫文爾雅的臉，戴著一副窄邊的大眼鏡，笑眯眯的，顯得和藹可親：“在本市，我還是頭一次見到毛色如此豐滿漂亮的大金剛。”
毛色？豐滿漂亮？大……金剛？！
好古怪的措辭，他不是在說我吧？我的體重好像還不到一百斤，要說豐滿……
右邊那個男人看起來要年輕得多，三十歲？似乎不到，他也是一副笑眯眯的表情：“是我表妹的朋友給她送的，她出門旅遊了，所以暫時寄養在我家。不過，沒聽她說過它會說話啊。它也會認生嗎？”