楔子
世界上最孤獨的公路，是美國50號公路。
江花翎沒有去過。在她眼中，從北京回老家的那一條沿海公路，是她心裏頭最孤獨而漫長的公路。
粗糲筆直，沿著海岸線開，半天都見不到一個人影，隻有飛鳥在青白色的雲端回旋，嘶啞地鳴唱著驪歌。到了夜晚，海潮寂靜，一旁是群山的困獸般的剪影，海上燈塔在遠處發出明明滅滅的燈光，前車燈一照到底，照亮黑夜裏的浮沉。偶爾會有車快如光年般掠過，噴出一長串白色的尾氣，混合在望不到邊的國道線中。她看向窗外，車窗上有海岸線另一頭的城市的光影，以及，駕駛座上的少年眉目深刻的輪廓。
很奇怪，那一刻她感到無比幸福和安定，一點兒也不覺得時間難熬，恨不得公路再延伸出一圈。她癡心妄想著，不如就這樣開到世界的盡頭去吧。
物是人非的景色裏，她又來到了這一條相同的公路，時隔多年，一個人。
她搭的順風車也是跑這條線路的大卡車，開車的男人戴著墨鏡，下巴有著稀疏的胡茬兒。江花翎不禁有些擔心，問：“天快黑了，他能看清嗎？”
副座上的女人見怪不怪地說：“他就這樣，你讓他摘下墨鏡開車，就好比讓我摘下胸罩上街。”
男人聞言，凶巴巴地伸出手拍了下女人的腦袋，手落到她的頭發上又是一通溫柔地亂揉，嘴上嘟囔著：“女孩子能不能不要這麼粗魯？”
女人怪不好意思地偷瞄了江花翎一眼，江花翎立刻善解人意地把視線挪開，將身子放鬆地靠到後車廂上。眼前是漸變的天空，遠方的昏黃渲染上來，海邊的潮汐聲在她的耳邊奔湧，混合著前車廂裏收音機斷斷續續的刺啦聲。
他們似乎在聽歌，間或有歌聲傳來——
天上海上沒有路，月亮在偷著哭。
煙塵滾滾的風直吹腦門，江花翎鼻頭一酸，拿胳膊蓋住了眼睛。廣闊寂寞的公路上，沒有人會看見後車廂裏渺小的身影的肩膀在抖動。
過了許久，她突然聞到了煙味，巧克力味的。
江花翎胡亂地抹掉眼淚，直起上身，才發現車子停在了路邊。天空已經從昏黃轉化成了深邃的藍，半輪月亮顫巍巍地掛在天野。
司機蹲在路邊抽著一支煙，煙頭的火光在月色昏暗的夜晚中忽隱忽現。
他轉過半邊側臉，吐著煙圈，慢悠悠地問：“你在哭嗎？”
江花翎用力地搖頭，嗤笑：“誰會那麼懦弱啊。”
男人聳了聳肩，繼續眺望著遙遠的海，海浪輕微地撲打著海岸。
“為什麼不繼續開？”
“她累了，先休息會兒。你要不要去前車廂睡會兒？我抽支煙提神，暫時不回車裏。”
江花翎瞄了一眼，看見女人坐在副駕駛上合眼小憩，身上蓋著男人的外套。
怪不得這麼冷的天，他居然隻穿了件單薄的背心。
她感慨：“你一定非常非常喜歡她。”
男人夾著煙的手指一頓，眉間有一條刀劈過似的極深的褶皺。
他一定很愛皺眉。
“大概是吧……”
他有些茫然地回答江花翎。
江花翎一愣。
男人自顧自地往下說：“其實我心裏藏著一個人，這輩子，誰都沒辦法代替她。”
她凝視著海麵，突然有一種感同身受的共鳴，從心頭湧上一股傾訴欲。
“我和你一樣，隻不過，他是我最討厭的人。如果我忘記他，不是太便宜他了嗎？”江花翎指指自己的心髒，“所以我要一直記得他。”
男人不太讚同：“如果不是欠了你很多錢，忘掉比較好。生氣的是自己，得不償失。”
“可能你說得對，忘掉才會幸福……那個人曾經和你同行呢，也是跑運輸的。有一次我就陪他跑這條公路線。這一回，算故地重遊吧。”江花翎跳下車，蹲到男人身邊，伸手向他要了一支煙。
她說：“等我講完我的故事，作為交換，你也得告訴我你心底的那個人。”