在無花的季節，總是吹那麼大的北風。當冬季鑽到深處，天氣透骨地寒冷，雪開始飄了。樓上寂寞的男子瞧著那白白的雪花在墜落在滑翔，仿佛是許多鮮活的生命在忙碌。他設想那是舞池裏一個一個美人兒，在他眼前笑盈盈地閃動著哩。
昨天老同學饅頭生拉硬扯，把他捉到一個假麵舞會上。
一隻滑嫩的軟軟的手伸了過來！
那是一隻女人的手！他停下動作，站在池中央，神情落拓地打量著那張假麵。他不知道她是誰。感覺到神秘女子用手指在他掌心重重勾了一下。
席一蟲溜進衛生間，打開她的紙條，原來上麵是一串手機號碼！
“你誰啊？”
“嘻嘻，我總算找到你了。”
“你是誰？”
“你管我是誰。我要勾引你！”
“你喝多了。”
“你才喝多了！明天上午十一點，去阿凡堤食城等我！”她話音脆脆落地，手機一掛，消失了。席一蟲麵部陡地發燒，僵持著打手機的姿勢。直眼看著衛生間裏滴漏的水籠頭。
她叫梅雪妍，二十五歲，小城市民兼小城麗人。做過文員、俱樂部健身教練。她一米六三的個子，脖子細且長，長發紛紛揚揚地披下來。次日，席一蟲趕到時，大驚莫名，她早坐在食城二樓的六號包房裏支肘等他了哩。包房裏暖氣醺人，她背著包房門。推門第一眼便看到她烏溜溜的背影。她身上著一件賽鴉的香雲紗透明緊身衫，粉頸紮著咖啡色絲巾。高背椅上掛著她的皮外套。曖昧地扭轉臉來，盯著席一蟲笑。
席一蟲在這樣寒風刺骨的冬季，成功地把她帶回家裏。她急促之間呼出的霧氣，籠罩了她一把壓下身下的席一蟲。床頭燈發出胭脂色的淡光，在醉人的朦朧裏，唯有愛在激蕩、升華、飛揚。她如雪似棉的身子一撲，兩乳輕輕地放在他起伏冒汗的胸膛上揉搓。
過了六個月，席一蟲娶她進門。
他原是個落魄青年。在一個進項微薄的過氣行當鑽研了多年，終耐不住寂寞，最後忍痛割愛。他北上溫州，南下東莞。四處打工，錢卻掙得不多。
所以，當梅雪妍拿出自己的數萬元積蓄讓席一蟲娶她，他便再不想充什麼胖子，隨雲變雨，滿口答應。那樣子活法難受，白拋年華。他又不是懶人，一味好吃懶做。別人閑話，管它哩。
雖說接下來有一年多，爹媽將她掃地出門，見到便罵。她哭過兩回，但毫無怨言。席一蟲愛她寵她。在家裏，男的下廚。包攬全部家務，什麼都不讓她幹。兩口天天廝守。男的從不讓她單獨出去和人約會。若出去一回，一定要打破砂鍋問到底哩。
突然有一天，一場大病把他放倒了。欠下巨債。她要出去掙錢。形勢緊急，他隻得讓她走，於是女的就南下廣東去了。臨走似有不舍，衝著他盈盈的笑。吐氣如蘭說：“我的蟲，一切會好起來的。”猛地一掐男人肉，綻個鬼臉，從門口消失不見。
女的一去三年。三年過去，人一直沒回來，杳無影蹤。席一蟲還在癡癡地等她哩。
沒有人願意有沙發坐不坐，隻是站著。除了席一蟲。
他站了好些日子。這些寒日是梅雪妍歸期。等人是什麼滋味，隻有等過的人才會有體會。席一蟲的等，就像蜜蜂等花兒開，就像旱天等雨來。就像好驢子等磨來，就像好女子等好男子來。世上所有的人都在等。有等錢的，有的等聚。有等散的，有的等甜。有等死的，有的等活…。
席一蟲等的是聚。今天他站在大路口。水泥公路上，小巴和摩托車在飛。車上載滿了回家的男人女人。顯見已是春節的前幾夜，無花的季節，自冰天雪地裏熱鬧上了哩。
太陽出來了，鳥兒叫起來了。雪在化。寒。現在隻有兩種人，一種人在路上，一種人在被窩裏。在路上的是望眼欲穿。
剛才的陽光是今天第一縷陽光。從大院裏走出一個老婦人。
她並不吱聲，走到席一蟲身旁。舉起一隻手拍去席一蟲肩背部的碎雪。一邊有一顆墨綠之柚子樹。老婦人搓熱他冷手，給他套上皮手套。她一句話不說，就碎步回屋。
她名喚胡胭脂。
胡胭脂也在等人。她等了四十多年。她一心等的人在哪裏。在天上還是人間。近在咫尺還是天涯海角。這是個謎，連她自己也不知道，也許她知道一點點。沒有頭緒的事，除了天知道，還有誰知道哩？
一輛閃亮摩托直奔墨綠之柚樹。
下來一個男人，一個女人。