那天夜裏，他把他的心事告訴了他的新婚妻子夜生。第二天，他們直奔龍井山中，他們在那個已經完全破敗了的佛門小院內徘徊了很久，他們看到了那兩株經曆了八百年滄桑的來梅，他們還看到了那片破廟深處的山泉，山泉旁倒是長著一些茶蓬，可是有誰知道，那把曼生壺究竟埋在哪一株茶蓬底下呢？
夜生搖著頭對窯窯說：“不，我不能對盼姑婆要求這個，她把我一手拉扯大，我不能挖她心裏的痛處。”
杭盼又回到龍井山中她從前的居處，每個星期天，她依舊到城裏的教堂中去，她的生活，可以用一成不變來形容。
夜生看著那半坡的獅峰茶，眯起了眼睛，說：“文革結束時那個人自殺，他的女人也跟著一起死了，事情鬧得滿城風雨，家裏人從來也沒提起過。你還記得嗎？連你也不提。”
“那時你才幾歲能記住什麼？”窯窯知道夜生說的“那個人”是誰，“再說他也沒有養過你一天，這事和你沒關係。盼姑婆因為能夠養你，她是很幸福的。”
夜生的眼眶裏開始盈上了淚水：“你說得不對，我並沒有什麼都忘記。那時候我已經不小了，我還能記得那天夜裏那人來找我和爺爺的樣子，他喝了很多酒，連站都站不住了。”
那年秋夜，人們正在大街上狂歡，吳坤最後一次來見他的女兒。在此之前許多次，都是他悄悄地跟在後麵，沒有讓她和杭家人發現，這一次無所避諱了。
他是在大門口碰到杭嘉和的，夜生正要領著他到清河坊十字街頭去看遊行隊伍。他們在夜色中的驟然相逢，顯然令嘉和吃驚。
他說：“求你們一件事情。等得茶回來，把這些資料交給他。我今天整理東西的時候發現的，那年我去海島前專門為他搜集的，當時沒留下，現在毀掉了也可惜。得茶以後一定用得上的。”他勉強地說著，聲音很輕，仿佛氣力已經用盡。
嘉和明顯地猶疑一下，推了推夜生，讓她過去拿。夜生遲遲疑疑地走上前去，接過那個大信封，突然，她被吳坤一把抱住，隻聽他慢儒道：“女兒，女兒，我的女兒，是我的女兒，是我的女兒啊……”
他的嘴就親在了夜生的小臉上，嚇得夜生大聲尖叫起來，太爺爺太爺爺地狂叫起來。嘉和血一下湧了上來，大聲叫著撲上去，一把奪過了夜生，一邊叫著：“你幹什麼，你於什麼！你們的路走到頭了！你們的日子過到頭了！”
吳坤仿佛並不在乎老人的怒喊，他立刻就清醒過來，放開了夜生，站著不動。嘉和挾著夜生退回大院，狠狠地關上了大門。不知道過了多久，門打開了，嘉和一個人走了出來，他輕輕地問：“你還在嗎？”
“我在。”吳坤回答。
“我眼睛壞了，什麼也看不見。你剛才說，得茶能回來？”
“你說得對，我們的日子過到頭了，你們的日子開始了。”他苦笑了一下，答非所問。他突然覺得萬分疲倦，他覺得他所有的話都已經沒有必要說了。
“你想走？”嘉和仿佛感覺到了什麼，問。
“以後也不會再來了。”
嘉和沉默了，他在掂量這句話的真正意思。
“你手裏拿著什麼？”
“茶……”
“我還以為是酒呢。”他苦笑了一下。
嘉和想起了許多年前那個星夜來訪的年輕人，他仿佛聽到了葉子為他專門去打酒時的急促的小碎步子。
一陣鑼鼓和口號聲，再一次潮一般地湧過，然後重歸秋夜的寂靜，他們聽到了幾隻秋蟲在牆角的顫鳴。
“你有什麼話要說嗎？”老人終於問。
年輕人想了想，抬起頭來，說：“無可奉告。”
這是他說的最後一句話，然後，他就走人了秋夜，一會兒就消失在黑暗中。
黑暗中的杭家老人，手中捧著一杯茶。他們的對話，門背後的夜生全聽見了。
現在，曼生壺靜靜地躺在老人的懷裏，壺中的那隻懷表，盼兒親自給小掘女士送去了，她們此刻該正在泛舟湖上吧。壺是忘憂親自起出來的，杭家人並不知道他和盼兒之間進行了什麼樣的交流，隻知道沒費什麼口舌，盼兒就領著忘憂來到埋曼生壺的地方。起出壺來之後，林忘憂又陪著盼兒一起去見小掘，他知道沒有他的陪伴，這次對話將是不能成行的。
守林人林忘憂已過天命之年，像一杯茶那樣，並不讓人時時記得。他守在山中，仿佛就是等著山外人的召喚，一旦大事了卻，他便重歸山林。
他是最懂杭嘉和的人，當得茶打電話告訴他，爺爺希望他回一趟杭州，他幾乎什麼也沒有問，第二天早晨，他已經在嘉和的麵前了。
嘉和雙眼模糊，他聞了聞空氣，說：“忘憂啊……”
忘憂帶來了山中的氣息，嘉和聞得出來。他說：“忘憂啊，茶博館的國際和平館要揭幕了。今年十月，要來千把個國際茶人呢……”
茶葉博物館的一切大事情，他們杭家人都知道，杭得茶是他們的特約研究員。
忘憂說：“大舅，你說吧，要我做什麼？”
嘉和想了想，才說：“去找找盼兒吧……”
他知道，隻有忘憂能夠說動盼兒，隻有忘憂才有資格去說。
輪椅行至茶葉博物館的人口處，杭嘉和讓他們把車停住。他遙看著前方，看到了前方那片股股隴肺的又紅又白又綠的雲中仙境一般的地方，他指了指那個方向，問：“這就是茶葉博物館嗎？”
得茶和夜生都點頭稱是，杭嘉和也點了點頭，說：“……和我二十歲時看到的一模一樣……”
夜生驚訝地看看杭嘉和，小聲問：“太爺爺，你八十年前就看到過茶博館了？”
杭嘉和點點頭，舉起那隻斷了一個手指的手，指著前方，很慢很清晰地說：“那天你趙太爺把我從山上接下來，就在這裏，我看到了它，紅的，白的，綠的，和我現在看到的一模一樣……”
夜生緊張地看了看父親杭得茶，父親並沒有她的緊張，她鬆了一口氣，又問：“那，別人也看到了嗎？”
杭嘉和搖搖頭，沒有再回答重孫女的話，他隻是指了指前方，然後，把曼生壺又往懷裏揣了揣。微風吹拂茶山，茶梢就靈動起來，茶的心子裏，鳥兒就開始歌唱了，茶園仿佛湧開了一條綠浪，推送著他們，緩緩地就朝他們想去的地方駛去……無聲之中，獨聞和焉……