25.鬼迷心竅
在日本生活的時候，白天丈夫上班，女兒上學，偌大的家裏便剩下我一個人，進進出出，百無聊賴，寂寞之極，惟一的企盼是過禮拜五，因為這天的電視劇好看。在洋人眼裏，禮拜五很不吉利，這天是鬼魂們出門折騰的日子，結婚、開業、請客，諸好事都不能放在禮拜五。禮拜五的電視從中午十二點鬼神就開始登台，一直要鬧到半夜十二點以後才結束。這天的電視安排，除了鬼怪的電視劇、專題片以外，有關幽靈的專門話題也層出不窮，且都有名有姓有地點有時間，更有記者們扛著機子四處追鬼，不由你不信。
這些節目自然不能讓正讀中學的女兒看，遂早早將她趕至自己的房間去做功課。丈夫對鬼怪之事也不屑一顧，說朗朗乾坤，何怪之有？純屬電視台為增加收視率，弄些子虛烏有的玩意兒來哄我這類吃飽了沒事幹的老娘們兒。每見我在電視機前看鬼，他便抱著書本鑽進書房，再不露麵。於是客廳裏隻剩下我一人，亮著角燈，昏昏暗暗中與那些鬼怪幽靈為伍，看得十分投入。
我很喜歡看這類節目，因為這類專題在中國是絕對看不到的，國內隻一個特異功能，便已真耶假耶，有乎無乎地爭得沸沸揚揚，眾說紛紜，哪敢再扯什麼精怪。何況國人受過辯證唯物之教育，又有先哲王充“死而精氣滅”之論傳世，故人多不信邪，從而也不見有鬼怪們興風作浪。東瀛鄰邦，彈丸小島，人煙湊集，鬼怪便也集中，各山川、隧道、湖泊、寺院幾乎都有怪異傳說，要找一塊“淨土”頗不容易。日本本州地方不大，著名的“靈場”就有四處，所謂“靈場”就是與冥冥世界相通的出入口，其神秘離奇，非語文可以言狀。日本的書店裏有專門敘述鬼怪的專櫃，介紹各地凶宅、鬧鬼名所，這類書籍多配有照片插圖，印刷精美，印數也相當可觀。電視台亦常糾集一幫社會名流，坐在一起大談鬼魂，並時有直播電話插入，添油加醋地予以完善和補充，使談者與觀者融為一體，成為受歡迎節目之一。頂有意思的是現場直播，記者們開著車，帶著各種先進科學儀器，大張旗鼓地跟著靈能者（能與幽冥溝通，可以見到靈魂，預知未來的人）鑽天入地地去尋找鬼魂，甚至不恤工本，煞費苦心一直追到美國去，其精神極讓人感動。日本目前知名度最高的靈能者是位叫宜保愛子的女性，出了好幾部專著，說話緩慢低沉，長相怪異，三角臉，三角眼，三角嘴，特別是那雙眼，雖小卻陰鬱，看人時盯著你使勁瞅，毫不放鬆。在她的逼視下我甚至覺得自己就是城隍廟裏偷跑出來的小鬼，壓根兒不是人。宜保愛子每周在電視上露麵好幾次，自有她的一大批“追星族”，比那些大紅大紫的歌星有過之無不及。宜保說她能看見鬼魂，對現場一位女演員說，演員背後就站著一個鬼，穿甚戴甚，什麼模樣，並且那鬼的一隻手正勾著演員左肩。於是那位漂亮妞兒當下覺得左肩發涼，說她說的那人就是她死去的母親……我在電視機前看到這裏隻覺周圍一片涼氣，害怕得要命，大氣兒也不敢出，將自己團在沙發裏再不敢動彈。丈夫從裏麵走出來，扭亮了電燈，見了我這副模樣，好氣又好笑，他瞄了一眼電視中正為照鬼而忙碌的記者們，說可惜了這些先進儀器，可惜了這輛漂亮的電視采訪車，更可惜了這些受過高等教育的人。
為提高日語聽力，我常去圖書館借錄像帶，拿回家來放。初時還認真地看什麼《楊先生學日語》《青蛙的一生》之類，後來發現架子上還有恐怖片，便扔了“楊先生”與“青蛙”一總換了《幽靈大戰》《食人族》《吸血鬼》，自信這些都是國內不曾有過的片子，難得有這一飽眼福的機會，此時不看更待何時！恐怖片的語言大多聽不懂，不過看畫麵足可以明白意思，再加上自己的理解與想象，自然比《青蛙的一生》有意思多了。於是，借書卡便以每日二盤的記錄日日刷新。久而久之，負責錄像帶的管理員已經將我認下，隻要我往那兒一站，他便會主動將認為“特”恐怖的替我找出來。為了感激他，我送過他兩包中國茶葉，我們的關係就算極“鐵”了。他問我是不是專門研究恐怖電影的，我大言不慚地說是。他說從藝術角度來看，恐怖片最吊人胃口，最使人恐懼的是鬼怪未出現之前，那環境，那音樂，那氣氛，烘托得淋漓盡致，使人的心提到了嗓子眼兒，大有捂住眼不敢再看下去的勁兒。我說這就叫作“魅力”，這“魅”字旁邊不是有個“鬼”麼。一旦鬼們化為具體形象進入人的視覺，便使人覺得不再恐怖了，因為觀眾沒有了發揮想象力的餘地。中國電視係列劇《聊齋》裏有一集，其中有鬼背向觀眾，自始至終也沒讓觀眾看到那張臉，就是充分運用了這種藝術效果。管理員問我信不信有鬼，我堅決地說不信。他說他信。我忽然覺得在這清冷的大堂裏，在這古舊的書堆中，管理員本身就不應該是人。