第一章
轎車是紅色的，像攤血，被潑在窗外、樓下、行車道靠右側的桔瓣路燈旁。那個位置經常停車。在車道邊緣，是幾截扁扁的青石路牙，由於屢受車輪的碰撞、輾壓、撼動，此時，它們並沒牢牢地埋在土裏，而是鬆鬆垮垮地浮出地表，並且，還被歪歪扭扭地拱進了草坪。這時候，轎車的兩隻右軲轆搭在草坪邊緣，那種若即若離的接觸，似斷還連的關係－－軲轆和草坪的接觸與關係，顯示出車主停車時的馬虎和倉促：絕非有意損害草坪。也就是說，受到損害的草坪是無辜的，但不能就此認為，用車軲轆侵擾了草坪的車主就不無辜。“走吧，他們需要家庭氣氛，咱得給他們麵子。”關子林站在窗口，衝樓下的車說。“不。”蘇菲坐在沙發上，看電視。電視裏的男人像關子林那樣，站在窗口，眼睛也盯著樓下的車；與關子林不同的是，他手裏，還握把槍，他用槍瞄準樓下車裏的另一個男人。他們倆，一個黑男人一個白男人。這也和關子林不一樣，關子林是黃種人，黃男人。“我和他們又不熟，我對那種虛偽的家庭氣氛也沒興趣。”“我說過我錯了，我檢討了，我再不會那麼幹了……”“你就說我不休息，或出差了。”“我的毛病就是不會撒謊，太誠實。這種事兒，不會有第二個人跟老婆說。”“以後你可以不再誠實，對我什麼都不說。”“可我不會再幹那事兒了。”“你也可以在別的事上撒謊。”“我不會，至少對你我永遠不會撒謊。”蘇菲不說話。“對你我永遠不會撒謊……你不相信？”關子林不看窗外了，扭頭，看蘇菲。“我，相信……”對著電視，蘇菲也能感覺到關子林的目光，那種可憐巴巴的目光。“蘇菲，原諒我吧，別賭氣了。”“我沒不原諒你，你知道我不願意見生人，習慣了在家看碟……”蘇菲扭過頭，接受關子林的摟抱和親吻。不接受又能怎麼樣呢？關子林已經蹭到沙發邊上了。“怪我冷落你了，以後我多陪你。”關子林的親吻像個新手，沒有舌頭的參與。“可現在蘇菲，你得想想我的麵子。你不給他們麵子行，可我在他們眼裏……”“那——要不你先走。”蘇菲輕輕推開關子林，“我洗把臉，換身衣服，後去。”“你還後去啥，我這現成的車……”“我不打車，坐公交車。”“你又來了……我不是舍不得打車，我是說咱倆一塊去多好。”“那，你等我吧。”“哎哎我等你我等你。”關子林站在廳中央，看著蘇菲不緊不慢，也不敢催；但不催他又焦躁不安，隻能選擇離開。“我先加油去，再回來接你。你稍微快點——”關門的聲音響過以後，蘇菲停住手上動作，呆愣了片刻，然後慢慢走到剛才關子林站過的地方，手撫窗台，望向窗外。紅轎車，綠草坪，連接它們的黑車軲轆。剛才她是通過關子林的眼睛看它們的，現在看它們，她用自己的眼睛。關子林出現在行車道上。蘇菲往後縮縮身子，掩在窗簾後邊。窗簾是肉色的，被攏成一束，滑順、柔軟、手感極好，似乎能和蘇菲水乳交融。如果這時關子林抬頭，看三樓的這個窗口，是看不到蘇菲的，隻能看到束攏到窗子一側的窗簾；即使他看到的是蘇菲，肉色的窗簾也容易使他產生錯覺，使他注意不到蘇菲在看他；而蘇菲，卻能把他的行動盡收眼底。身後的電視裏傳出聲槍響。蘇菲沒回頭，她知道那個站在窗口的黑人終於開槍了，向那個坐在車裏的白人；隻是，這一次不是剛才那次。剛才那個黑人若想射擊，時機絕佳，但他錯過了機會。他猶豫了，膽怯了，手軟了，隻能眼睜睜地看著白人把車開走，還一路吹著優雅的口哨。這一回，他抓住了機會，盡管這一回他是在哪、以怎樣的角度、抓住了個怎樣的機會開的槍，蘇菲不清楚，但她知道，他擊中了那個白人。劇情需要他謀殺他。關子林像電視裏那個躲過第一次槍擊的白人那樣，把車開走了，甚至，蘇菲還聽到了他優雅的口哨聲。不過他不吹口哨，這她知道，不優雅的也不吹，不會吹。蘇菲離開窗口，回到沙發旁，用遙控器關掉ＶＣＤ和電視。她最後看到的鏡頭是，為數不多的幾個人在舉行葬禮，為那個死於謀殺的白種男人。在送葬的人中，那個謀殺白男人的黑男人也在，也麵露哀色，也淚水盈眶，他把一大束鮮花扔進置放棺材的土坑裏。口哨聲起。蘇菲穿好外衣，整理好麵頰嘴唇眉毛耳釘項鏈，對著鏡子打量自己。這時，關子林的電話掛了進來。我回樓下了，他說；我馬上下去，她說。“你上來嗎？”關子林的動作幅度一點點加大，類似於電視裏，參加短道速滑的滑冰選手或場地追逐賽的自行車選手，啟動後，先不急於全力猛衝，而是緩慢地、試探地、有節製地提高速度。現在緩慢試探和節製的階段已經過去，關子林盡興地在蘇菲身上扭來扭去，頭、手、肚子、大腿，都在用力。自從他出差回來，自從，他對在外地的行為做了坦白，好幾天了，蘇菲頭一次接受了他，用身體接受。他難免有一點得意忘形。此時，見蘇菲也顯得，挺盡興吧，他就張嘴提出了上麵的建議。這建議也的確不是自私的建議，有時候，蘇菲喜歡在他上邊。“你上來嗎？”關子林停下動作，又問一句，可能，他以為蘇菲沒聽清他前一次發問。蘇菲聽清了。他們近在咫尺，或者更準確地說，他們已經融為一體，她怎麼能聽不清他說什麼呢？甚至，如果他不提，她就提了，主動要求，上他身上去。她的確喜歡那樣的體位。可現在的問題是，關子林先提了。在關子林的第二次發問尚未出口時，蘇菲已經停止了呻吟和扭動，不再讓自己表現得盡興；恰在這時，關子林的第二問，更加不合時宜地脫口而出了。蘇菲的眼睛突然睜開，從下往上看關之林。“也讓我來泰式按摩？”“你看你，”關子林避開蘇菲目光，埋頭親她耳朵。由於慌亂，親得水湯尿褲，不得要領。以往她也願意讓他親她耳朵。“是你喜歡在上邊呀。”“我不喜歡，”蘇菲說，“你要喜歡，我可以向婊子學習，讓你高興。”“你又來了，算我多嘴。”“你還是那意思嗎，以後什麼也不對我說了，什麼都瞞我。”“不是，我是說我這會兒多嘴了，不該讓你上來。”“對我的感覺無動於衷？”“不是，我是說——唉蘇菲，你不能胡攪蠻纏吧……”“我胡攪蠻纏？是你認為跟我說話就是多嘴呀。”“哎呀蘇菲咱們這是……”這是一次無法完成的性交。關子林的陰莖已經軟縮。他想重新振作自己，還想尋求蘇菲的幫助。但蘇菲緊攥住雙手，緊閉住嘴巴，不幫他。關子林隻好下去。關子林幹咳一聲想說點什麼，可想了想，沒說，似乎為了不影響蘇菲休息，還挪挪屁股，與蘇菲拉開一人的距離，佝著腰審視自己軟縮的陰莖。蘇菲抓過吊帶綢睡裙，但沒穿，隻把睡裙一角搭在臉上，沿著睡裙的邊緣，用眼角餘光偷看關子林。她能看到，在昏黃的燈暈中，關子林的身架顯得奇形怪狀，格外龐大，忽明忽暗地籠罩著她。蘇菲扭過頭，閉上眼，避開了丈夫龐大身架奇形怪狀的籠罩，繼而讓喘息聲逐漸沉實起來。那是一種睡著後才會有的喘息之聲，但她沒睡著，因為她能聽到關子林在輕聲歎氣。蘇菲也輕聲歎了口氣，比關子林還輕，歎在心裏。蘇菲知道自己為什麼歎氣，可關子林為什麼呢，是為陰莖不再勃起嗎？不至於吧，那隻是暫時情緒波動產生的抑製，算不上毛病；他歎氣，也許是為他幾天前的誠實感到後悔。不能說關子林多麼誠實，但也不能說他不夠誠實，至少這一次，在沈陽之外的一個縣城嫖娼後，對蘇菲，他誠實了。他說蘇菲我對不起你，他說我迫不得已地、身不由己地、措手不及地、卻之不恭地，和個小姐，洗鴛鴦浴了，讓她給我泰式按摩了。那天的蘇菲格外漂亮，從外邊一走進家門，就光彩照人，魅力無邊，讓他沒法心中有鬼地麵對她，而且，也是蘇菲先看出了他的惶惑和愧怍。你怎麼了？蘇菲問，哪筆錢出問題了嗎？他們最近都注意到，上邊又提反腐倡廉了，他們也推測過，這次的反腐倡廉運動，時間有可能持續得久些，同時他們還彼此打氣，得小心點了，可不能被抓了倒黴的－－當然這是指他，指關子林，別倒黴；蘇菲想倒黴也無黴可倒－－她沒有腐的條件，隻能廉。不是－－蘇菲的關心像個陷阱，漂亮也是陷阱，關子林沒法不栽進這個雙重陷阱。他就如實坦白了嫖娼經過。其實，如果不說，不主動坦白交代，也不算不誠實，蘇菲並沒問他是否嫖過，蘇菲想到的是另一類事情：哪筆錢出問題了？可他說出了那個叫楊小凡的妓女，還在蘇菲細致入微的審問中，說出了與楊小凡做過的一切。以前蘇菲倒問過他，你嫖過嗎？沒有。他的回答理直氣壯，誠實能使他臉不變色心不跳。但現在的誠實，讓他被動了。在蘇菲真的即將睡著時，電話鈴響了，把蘇菲嚇一跳，估計關子林也嚇了一跳。蘇菲睜眼看到，燈影裏的關子林滿臉驚訝，方正的麵孔破破糟糟，像一隻靶盤飽飲了槍彈。床頭櫃在蘇菲這側，電話在床頭櫃上，關子林接電話得越過蘇菲，蘇菲就搶在他前邊拿起了話筒。“哎……弟妹吧？”“我是蘇菲，你哪位。”“嘿嘿，嘿嘿，我是……”對方報了一個名字，蘇菲想一下，才想到是剛才請他們吃飯的幾個人之一。“關主任沒事兒吧？”“事兒？什麼事兒……你和他說吧。”“不了不了，我就是看他喝多沒……嘿嘿，晚安。”送話器裏好像都飄出了酒味。“誰？”關子林問。“在酒桌上還像個人似的，怎麼眨眼工夫就犯病了。”關子林猜到了蘇菲說誰。“他們高興，事情辦成了高興呀。”關子林剛才試圖夠電話的那隻手，這時由懸置狀態回落下來，落到蘇菲身上，並順勢沿蘇菲腰臀間的起伏曲線，輕輕滑動。蘇菲沒拒絕。“我帶你去更讓他們高興，他們覺得這是受到重視了，得到尊重了。送走咱倆後，他們肯定是把家屬打發走，找地方又喝去了。”關子林把前身慢慢貼上蘇菲後背，他的手，則遊向蘇菲的胸部腹部。“你不理解他們，他們搞企業難呀，隻要不卡他們，能讓他們痛痛快快地幹活做事，他們花多少錢都願意。我體諒他們，真心幫他們，他們有時候就不知道怎麼謝我了……”關子林輕輕翻轉蘇菲的身體，讓她平躺過來。蘇菲順從了關子林的意誌。這時，電話鈴又響了。“你接吧。”蘇菲等著關子林越過她去接電話。關子林已即將俯上蘇菲身體了，如果這時伸出手去，能夠到電話。“還你接，”關子林說，“真煩人，不識抬舉。就說我睡了，明天再聯係。”關子林又移回原來的位置，以方便蘇菲轉身拿話筒。“喂，”“是，關太太嗎？”“我是蘇菲。”“關子林在嗎？”“他睡了，你是——”“你叫醒他，告訴他，你家北陽台上，有封給他的信。”“你……”電話撂了。蘇菲陪關子林來到北陽台。北陽台一角，有個雜物架，硬塑的，灰色，最上邊一格擺半盒鬆花蛋，是精包裝的禮品盒，那禮品盒上，果然有隻白信封。沿著鬆花蛋和信封往上看，是陽台窗框，窗框裏，一半鑲鋁合金玻璃窗，另一半鑲鋁合金紗窗，與鬆花蛋禮品盒和信封垂直立在窗框裏的，是那另一半，紗窗那一半。紗窗是新的，是入夏後，淘汰了舊的又新配的；但現在，簇新的紗窗受到了破壞，在貼近下角的部位，剛剛被人剮了個口子，不太規則的“×”形，挺大。顯然，鬆花蛋上的信，是有人從“×”形口子丟進來的。蘇菲和關子林住的龍鳳花園是治安模範小區，即使夜裏，每小時也都有一次保安巡邏，錄像監視器更是二十四小時連續工作。蘇菲和關子林住的這個十一號樓３０２室，除了有六點鎖緊的防盜鐵門，南北窗戶和南北陽台外，也都有貼壁防護鐵柵。可是，居然有人躲過監視器和保安巡邏，雖然是乘著夜色，但仍然屬於明目張膽地、明火執杖地、明睜眼露地，借助樓門洞雨搭和二樓陽台，攀到三樓北陽台的窗外，隔著堅牢的貼壁鐵柵，使用刀或與之相近的某種銳器，剮破紗窗，把一封薄薄的信，扔到了雜物架的鬆花蛋禮品盒上。這是猖狂至極的炫技式挑釁。穿著吊帶綢睡裙的蘇菲縮在關子林懷裏，皮膚冰涼。關子林什麼也沒穿，但身上發燙。他們強作鎮定地先看窗外，再找雙舊筷子，夾起信，在廚房燈下翻來複去地照。看不出來有什麼問題。隨之信封被小心拆開，擺在廳裏的茶幾上，一邊是信封一邊是信紙。信封上沒有收信人名字，也沒有發信人名字，什麼都沒有，空白；信紙上有四行大字，是毛筆字：收人錢財，替人免災。光收人錢財不替人免災，天理難容罪該萬死！“這什麼意思？”“是呀，什麼意思？”“想想，誰的事兒沒給辦。”“沒辦的多了，又不是啥啥都我一個人說了算。”“那就都別收了。”“你別總說我收收收的，我根本也沒收嗎。至少我沒主動要過，他們送了我也是收得最少的、最慎重的、最合理的……”“你別發火，我的意思是，差不多就行了。”“我也知道差不多就行，可你沒在那位置你不知道，走到那步了你根本刹不住閘，那閘完全是別人控製的，由不得你了。你要不收，他們就以為你不給辦事兒，能纏巴死你。要麼呢，給辦了也不領你情，光以為是別人辦的呢——他們是挨個送呀……”“不領情就不領情，咱不用別人領情。”“也不是那麼簡單，也有我們幾個關係的問題。我要跟別人不一樣了，誰還敢跟我搭班子一套車，那工作還怎麼做。”“就不做……”“哧——說的輕巧……”“這信怎麼辦？”“唉呀，我怎麼知道怎麼辦？我要知道就好了，可我不知道，我隻知道我沒得罪誰沒惹著誰，誰也不應該找我的麻煩。這他媽的，我害怕蘇菲……”“別這樣子林……”“這幫家夥，拉攏你是他們，打擊你也是他們。你記得我給你講的那個事兒嗎，我們學校那個叫馬東方的哲學教授，就因為處分了玩麻將賭博的學生，也不就讓誰給整死了，一個從不玩麻將的人，死後嘴裏卻讓人塞張麻將牌，塞個東風，真埋汰人呀……蘇菲，我可不想讓人整死後，嘴裏再塞上一捆子錢……我可從來沒仗勢索賄欺負人哪！”“好了子林，別瞎聯想了。來，先睡覺吧，不想它……”可是，他們不可能睡得踏實，不可能不想，信的事。第二天下班，關子林說沒事，他說他去電信部門查了，那電話號碼是公用電話的；第三天下班，關子林進一步說沒事，他說什麼異常情況都沒發生，說明是什麼人瞎詐唬呢；第四天下班，關子林就不提那信了，蘇菲也避免提，當然不提並不意味著信的事情就不存在，或已經解決，但不提，再加上總有其他事情需要思考議論，能幫助人一定程度地分散注意力，擺脫恐懼憂慮和疑神疑鬼的糾纏；第五天，關子林下班進屋後的第一件事，是把一隻做工精良的米白色大紙袋塞給蘇菲，他們的興奮點就都集中在大紙袋上了，其他事，尤其是匿名電話那種他們希望忘掉的事，也就真忘掉了。那個米白色的大紙袋漂亮厚實，上麵用幾根誇張的粗筆線條，勾勒出一個身材頎長長發飄舞的婀娜女人。看上去，女人上身的那些線條，應該是，一件毛絨絨的短大衣吧。是的，紙袋裏裝的，正是一件裘皮短大衣，毛絨絨的。關子林讓蘇菲試試，試試那件銀灰色的、絨毛柔軟的、皮質細膩的、式樣別致的裘皮半截大衣。銀貂的，還加了絨呢。他興致勃勃地告訴蘇菲，好像他是行家，很清楚，銀貂的要比別的貂的或不貂的好，而加絨，會取得好上加好的上佳效果。蘇菲試穿之前，問誰送的，表情多少有些無奈，其意思似乎是，信的麻煩還懸在那裏，怎麼又接受別人的如此厚禮。但關子林說不是送的，是買的。要說送呀，是我送你的。關子林說話時帶一點委屈。蘇菲不解地看他。關子林解釋道，是我借錢買的；別人手頭都萬八萬八的，以後我兜裏也得揣點錢了。他這倒不是埋怨蘇菲持家吝嗇。不，蘇菲持家絕不吝嗇，幹什麼都不吝嗇。關子林兜裏沒多少錢，是他自己不喜歡揣錢。他平日一般沒什麼花銷，他的理論是，女人可以盡情花錢，而男人應該隻負責賺錢。我想開了，他說，以後我也花錢，我要經常買禮物送你，還有兒子。他不太熟練地幫蘇菲試穿銀貂皮衣。他們都說往外掏錢感覺好，我要體驗一下，我憑什麼隻掙錢不花錢呢，我又成不了毛主席鄧小平那樣的人物。以前蘇菲常建議他口袋裏邊多揣點錢，遇事大方點，他就說，毛澤東鄧小平兜裏肯定沒錢，可他們花的是最大的錢。他以前的人生目標比較遠大，為了能花上最大的錢，他要從兜裏不揣小錢開始，接近那目標。蘇菲說謝謝，站在鏡子前。她和紙袋上那個粗線條勾勒出來的女人一樣，妖嬈多姿。她解開衣扣。她冒汗了。把華貴的銀貂皮短大衣放回紙袋，蘇菲問關子林在哪買的，哪個商店。我沒去商店，你知道我不逛商店，關子林說，是去勞動廳辦完事，碰到幾個牡丹江裘皮廠的推銷員，他們賣給我的，比商店至少便宜四千。關子林把他買這件銀貂皮衣的複雜經過講述了一遍，講得起伏跌宕妙趣橫生。蘇菲臉色陰沉下來。你上當了，你碰到牽驢的了，你－－這東西呀，恐怕隻值一千，你被他們多騙去八千。不可能，關子林滿臉自信，我想到了，我當時就往牡丹江他們廠裏掛電話了。他又說，你想想，這麼多年，我的聰明是不是一流的。蘇菲不說話，看那個做工精良的大紙袋。關子林也看紙袋，有一點心虛，有點心虛地看米白色紙袋上，用藍色圓珠筆寫上去的兩個電話號碼。顯然他想掛個電話，隻是，他在猶豫，是去臥室掛呢，還是去門口，用他剛才掛在門廳裏的衣服裏的手機掛。如果去臥室，他要自己走，而取衣服裏的手機，則可以指使蘇菲。這時他和蘇菲都呆在廳裏，坐在沙發上，距他一臂之遙的地方就有電話，是蘇菲的手機，蘇菲一下班就把手機放茶幾上，這是習慣。可關子林沒看蘇菲的手機，他本能地忽略了它。蘇菲的手機需個人付費。雖然找個樂於為蘇菲手機付費的人，對關子林來說易如反掌，但他不能那麼幹，他不好意思。一年才千把塊錢，也讓人代繳，太顯得摳門。不過蘇菲的手機可以盡量少用，尤其是掛長途。掛電話，不管長途的還是市內的，用座機或關子林的手機都沒問題，座機或關子林的手機，都由關子林單位繳費，一天花一千也算不了什麼。盡管關子林說了，他想開了，他要花錢了，他得體驗往外掏錢的感覺了，但從節儉過渡到奢侈，得有個過程。自費掛長途不能說不屬於奢侈。蘇菲看出了關子林的意思，沒用關子林指使，就起身去門廳衣架那裏，取來關子林衣兜的手機。關子林再次與牡丹江通了電話，再次告訴蘇菲，如果說騙，隻有我騙別人的道理，沒有別人騙我的可能。當然，他又補充道，我不騙人。即使這樣，下一天，再下一天，關子林的主要工作還是七扭八拐地找到幾個皮草行當的專家，讓他們鑒定他送蘇菲的禮物。不是貂皮，專家們在不同的皮草行裏，發表出了相同的意見。仿得不錯，能值一千吧，他們認同了蘇菲的定價。我老婆上當了，關子林尷尬地對別人解釋，好在上的當不大，她花兩千買的。有一個皮草專家認為能值兩千，關子林說完老婆上當後，告訴人家花三千買的。“我跟別人說是你買的，你上當了，你沒意見吧？”“沒意見。”從蘇家屯上高速還是從三台子上高速，一坐到車裏，就出現了分歧，當然，隻是個小分歧。但對他們來說仍是分歧。他們一般沒有分歧。關子林的意思是從三台子上高速，理由是早上高速早清靜。是的，三台子離他們住的龍鳳花園更近一些，早上了高速公路，就能早躲開市區內街路上的紛雜混亂。可蘇菲認為沒必要繞遠，先往北行，進了三台子口再往西往南折，沒那必要；若直接穿過市區走蘇家屯口，整體方向可是一直朝南的，那至少感覺上更對頭些。他們要去的地方的確在南邊，他們去大連，大連在沈陽以南。但爭論的結果是按關子林意見辦。關子林開車，由於他握有方向盤，也就好像握有雙票權。他兩票，她一票，二比一。在所有的問題上關子林都有雙票權，不是因為他年齡大，不是因為他官階高，不是因為他力量足，不是因為他敏感易躁，都不是；他對蘇菲精心嗬護，關懷備致，他和蘇菲間出現分歧時，任何小小的分歧，他都不會固執己見，都能大度對待。但他仍然擁有雙票權，而不是蘇菲擁有。這隻能證明，是蘇菲願意給予他雙票權；進一步的證明則是，對任何事情，蘇菲都持無所謂的態度。“你不從南門出小區？”“走北門，走三台子上高速。”“幹嘛不走蘇家屯？舍近求遠，得多開一段路呢。”“你就跟我走吧，早上高速早清靜。”在蘇菲的印象中，以前關子林沒用過這種理由。以前，去大連，他總是由南門出院，直接開往蘇家屯高速公路出入口。但像麵對任何事情一樣，起碼是發生在他們之間的大多數事情吧，蘇菲接下去沒再爭辯，她的一票，服從了關子林的兩票。很快就由三台子口上高速了。三台子高速公路段還等於在市區裏，並不清靜，大車小車往來不斷，亂哄哄的，鬧嘈嘈的。但高速公路又的確能給人清靜的感覺，之