第13章
在廊橋邊折一管茅花
婺源的廊橋應該認識我。我去過三次。和許多人，和一個人，和自己。
岸上的茅花打春天開到秋天，打前年開到如今，仿佛從未衰敗，隻是褪去了春的淺紫，變得潔白。秋陽下，有一些花絮隨風輕颺，有一些黃葉為秋鼓瑟。
秋水的表麵和深處，都隻有我。鳧遊在春天裏的那兩頭牛，經曆了漫長卻短暫的熱天，互贈一管茅花，便各自上岸去了。我還記得它們在廊橋的投影中嬉水的樣子。我為它們拍過合影。它們深潛於水，隻露出兩個鼻頭，用沉重的喘息相互試探；或者，踏水而歌，呼喚著彼此的名字，用淩厲的犄角相互撫摸。當水沉靜時，有兩個人影恰好騎在它們的背上，以彼此的視線為韁，以各自的茅花作鞭，如一對牧童。
我記得，我到對岸的水碓房旁邊拍橋，橋洞裏是牛和它們的犄角；回到河這邊來拍水碓，取景框裏隻有巨大的木製水輪和依山疊彩的茅花了。
現在，無論在此岸，在彼岸，隻有茅花依在，卻是晶瑩似雪。
我在秋水的表麵和深處。我也覺得水涼了。我在橋上拍下了憑欄俯瞰的自己，在水裏飄搖的自己。水把我揉碎了，再折射到廊橋上，嵌在傍河古村的某幅雕刻裏。
我想我一定會是畫裏的一匹倦馬，一鉤冷月。或者，就是畫外那凝滯於岸邊的水輪了。超然於故事之外，夢之外。
我知道打開一個夢並不困難，隻要輕輕地提起閘板，激情的水就會奔瀉而下，擊活每一塊葉片，巨大的圓便飛旋起來，帶動原始的工具，奏出古典的音韻。
然而，假如碾槽、舂臼裏沒有稻穀，我難道能夠僅僅為了欣賞一段民謠而啟動水碓嗎？
我隻是遊人，就算我要去彼岸，也是過客。和那些人，那個人一樣。在畫舫一般的廊橋上，順逆水流遊走的都是人。還有他們拋下的茅花，悵然漂遠。
我以木刻的立場，回味著橋下的夢。
我依稀聽得那撫摸發出金屬的脆響，像兩件兵器在廝殺，是兩顆心在格鬥吧。我知道愛情是靠肉搏完成的。我知道用來敷傷的也是愛。如沿河的茅花，繃帶一樣綿長，藥棉一樣輕盈。足足能夠包裹一條河。這條河也在它們的廝殺中受傷了麼？或者，這條河原來就是一條容易受傷的河，於是，有這一脈碧流，便有兩岸茅花。
那兩條中年的牛！
我能想象它們心懷著怎樣深刻的皺紋、怎樣蒼涼的微笑，怎樣在這裏不期而遇，怎樣耳鬢廝磨地翻閱著投影中的插圖，麵對那些風花雪月的雕刻共同追憶似水年華；我能想象一番溫存之後，它們嘴上銜著的茅花是怎樣憂傷。有多少祈望能夠最終如願？有多少允諾能夠最終兌現？許多的分手就是分離，許多的告別就是訣別。即便共飲一河水，同作一畈田。它們誰目送著誰先上岸呢？誰的身體裹遍了花穗？誰的眼睛棲滿了飛絮？它們離去的步履踏破了河邊的草灘，踩碎了岸邊的水線。我就是通過那些深深的蹄窩，來想象它們久久的繾綣，久久的悵惘，久久地反芻它們深深的慨歎。
我折了一管茅花。我記得在春天它的淺紫是油亮的，鮮嫩的，如婺源古民居那些雕刻所表現的愛情故事。而現在它的潔白膨化了，囂張而脆弱，恰似所有步入秋天的生命。我知道那茸茸的碎花是它最後的寄托，所以，我把茅絮擼下來，種植在岸邊的蹄窩裏。
為自己種植，為一個人種植，為許多人種植。
銜著千年的瓷片嬉水
聽說瑤裏鎮原先叫窯裏，可能不雅吧，改作了瓊瑤的瑤。
於是，瑤裏溪中的魚，便飲著瓊漿玉液。
考證那個被取代的字眼，撥開漢字的秘密，就會發掘出千年的窯火，千年的釉果。
在瑤裏，曾有二百多座古窯遍布在群山中，曾有許多架木製水輪飛旋在溪流邊。一條古驛道迤邐而去，前往徽州，前往瓷器向往的遠方。
我想，可能與瓷器的向往有關，有一天窯廠紛紛遷往百裏外的大江邊，瓷器從此登上了雕龍的古船，體體麵麵，風風光光，漂洋過海，登陸於夢想中的所有口岸。
去往徽州的驛道邊，古鎮冷落了。水輪凝滯著，水碓啞默著，濾池幹涸了；作坊荒蕪著，窯磚風蝕著，瓷器破碎了。
但是，柴煙散盡的碧空，有雲來駐；餘燼猶在的殘窯，有鳳來朝。鬆與茶，楓與櫧，來窯址上播種，在廢墟裏生長，竟然以無邊秀色覆蓋了滿山瓦礫。仿佛，春的花容，秋的葉色，都來自漫山遍野的曆史碎片，來自青花與粉彩。是瓷器上的圖案，瓷土裏的精魂。
我不禁訝然。那麼繁盛的一段曆史，怎會被繁茂的植被包裹得如此嚴實？
我去溪邊尋找答案。
我看見滿溪的秋色，滿溪的遊魚。瑤裏的魚可能是世界上最幸福的魚了，在這條溪中，沒有誘餌的陰謀，沒有魚網的恐怖，水是和平的。魚們無憂無慮，自由自在，一尾率領一群，零散追逐團隊，咬著水波裏的呢喃，啄著水麵上的秋陽，從容而優雅地踏水漫步。或者，就是一種行為藝術罷，用集體的身體，集體的泳姿，依著水輪的弧線描圓，依著石橋的倒影畫橋。水裏的白牆青瓦、飛簷翹角，水裏的紅葉青枝、高樹修竹，都是它們臨摹的作品吧？
好像瑤裏的魚是通靈的。
因為，這裏有著禁獵禁漁的傳統。祖祖輩輩的禁忌，衍生出了一個現代組織——民間自發組成的禁魚協會。他們的禁令公布於鎮上的顯要處，大概隻是警示外人，當地的餐桌上從來都是別處的魚。
我不願把這條溪流視作養生河。
我浪漫地懷想著民間的浪漫。我想，當窯廠紛紛遷徙，也許有一些陶瓷藝術家沒有走，領著他們的子子孫孫，以山為坯，以水為料，在蠻荒的高山上畫著釉下彩，畫在煆燒過的丘陵間，就是釉上彩了。否則，很難設想，被窯火熏黑、被瓦礫覆蓋的古鎮，會有這種血脈相承的自覺。
或者，他們養山養水，是為了保養永遠激蕩於內心的藝術感覺，為了保養崇尚山水師法自然的人生境界。
為了在風景裏寫生。魚是他們的模特兒。
我不知道溪中的最長者高壽幾何。我看見，一條紅色的大魚被自己的隊伍簇擁著，下潛到深處，去參觀鋪滿河床的瓷片；我看見，那些年輕的魚驚奇地在藝術的碎片中尋找著自己的宗譜、自己的曆史；我看見，那條紅魚銜起千年的瓷片一躍出水，仿佛展示自己的肖像。
更多的魚，在橋下走台。一群一群，交叉穿行，嫋嫋娜娜，分分合合。如月在雲端，雁過湖天，花開庭院。
瑤裏的魚別是醉了。
沉醉在醉臥於自然中的曆史裏。
筆釣鄱陽湖
老人和湖
鄱陽湖邊曾有一座名叫青山的古鎮。那座古鎮如今唯有一戶居民。那戶居民住在青山古街上。
那條古街在青山腳下、綠水之畔，在浪濤以西、林濤以東，在山間石徑的盡頭，在水上航線的中途，在密林深處，在歲月遠方。
是的，古街也不複存在。或者說，它容顏已改。它的街鄰再不是店鋪、客棧、酒樓、茶肆，而是杉樹、梓樹、柿樹以及茶樹和雜草；它的客人再不是來往於鄱陽湖上的船工、商賈、官員和詩人，而是常年寄居在這裏的鳥與獸。
連廢墟都湮滅在草木之中了。隻有潛藏在綠蔭裏的新舊兩幢房屋，似乎為證明古街及古鎮的曆史而執著地守護在這裏，日日眺望著湖上的船來船往，雲駐雲飛。
如今的青山古街唯一的住戶便是宋金山一家。如今的宋家隻有宋金山老人獨自陪伴著眼前不老的湖。老伴和五個兒女都搬遷到山那邊的新居去了，其間距離是四五十分鍾的山路。
六十六歲的倔強老人，舍家棄口，執意守望著一個六十歲的夢。
晚唐詩人趙嘏在《發青山》一詩中寫道：“鳧鷖聲暖野塘春，鞍馬嘶風驛路塵。一宿青山又前去，古來難得是閑人。”想必，引我去尋訪青山的那條石塊鋪就的山道，就是趙詩中的驛路。
我沿著唐詩到達湖灘，再折向山坡上的宋家。進入宋家，需經過五道院門。姑且讓我來為之命名吧。頭門，網門。竹木搭的籬笆牆開一大門，以漁網為門扇，網上吊著一些易拉罐，一碰叮當作響，好比門鈴；二門，石門。石板為橋，橋的那頭，石塊壘牆，豎起的四根毛竹就是門框了，依然以懸掛易拉罐的漁網為門扇，簡易的門匾上題有“進入人間”四字；三門，樹門。不知是一棵什麼樹，被主人彎成了一道拱門，門上還開著一朵不肯凋謝的牽牛花；四門，藤門。借生長在崖邊的野藤之勢，飾以酷如長蛇的繩索，而巧構成門形；最後才是正兒八經的院門。
看看，進入這個老人的世界將經曆怎樣的曲折，怎樣的關鎖。
其實不然。宋金山老人是熱情慷慨的，質樸率真的。笑容裏有幾分靦腆，目光裏卻是一片誠摯。閃爍其中的，就是對湖的迷戀之情了。他以收藏鄱陽湖奇石而漸為世人所知曉，時有各色人等不辭辛苦登門造訪。大約是先有媒體為之命名，隨後他樂享其成，索性也自號“奇石老人”。
一個漁民居然成了收藏家！
一個漁民居然不惜把一輩子光陰投入風浪，苦苦搜尋著鄱陽湖的“真相”！
他的確是這麼說的。加起來一共隻讀了三百天書的奇石老人，從孩提時，就夢想著“尋找真相”。我聽不懂他的星子方言，再三追問什麼叫“真相”。原來，他指的是化石。
對了，化石裏生長著真相，珍藏著真相——關於宇宙和地球，關於海洋和陸地，關於自然萬物和我們自己……那是怎樣絢麗的真相啊，竟讓一個孩子在癡迷的尋找中不覺間變成了老人，竟讓一個漁民總在卸下滿艙雷電後又劃向浪湧的彼岸，竟讓一個老人夜夜醉臥在漫長的孤獨裏？
尋找是有凶險的。比如，六十多年前的那聲爆炸，至今仍回蕩在他的記憶中。當年，國民黨軍隊為阻止日軍兵艦進入鄱陽湖，在湖上布下了水雷。宋金山的大哥便捕得一枚水雷。二十歲的年輕漁民心想：這是啥玩意兒呀，拿它做個米缸倒是挺好的。於是，便與夥伴一道把水雷拖到湖灘上，操起家夥，砸呀砸呀，硬是把它給砸開了瓢，成就了一口米缸。隨後，他大哥又拾到第二枚水雷。第二次就沒有那麼幸運了。一陣猛砸之後，水雷爆炸了，三條生命化作了從湖灘上騰空而起的一團黑煙。
化石雖不至於爆炸，但它們總是藏在惡浪的血口之中，怒潮的利齒之下，狂風才可以把它們喚醒，暴雨才可以讓它們現形。所以，打風暴的日子才是尋找化石的好時機。每每風暴未曾消停，宋金山老人便已駕舟出行，他踏平了鄱陽湖風浪。有時候，化石則是毒蛇的眠床。我便從他的右臂上看到了十分新鮮的蛇傷。我采訪他的時候，咬傷他的那條眼鏡蛇正趴在他的小院裏，和我一樣，直起腦袋用心地聽著他的故事。莫非，他把蛇抓了回來，就是為了向它炫耀自己的珍藏？
那麼，他窮盡畢生，甚至不惜身家性命，究竟得到了一些什麼寶貝呢？
看過院子，看廳堂，看廂房，看廚房，到處都擺放著石頭。我不懂石頭。在我看來，奇則奇矣，卻非想象中的那般動人。我以為，石亦如人，有表情有性格有思想，故能叫人一見如故、一見傾心。坦率地說，它們大多缺乏應有的魅力。仿佛為了讓我興奮起來，老人舀了一瓢水，往一塊大石頭上一澆，化石顯露出它的“真相”。我果然一陣驚奇。那上麵竟密密麻麻地鑲嵌著大大小小的管狀、螺帽狀物，構成了奇異的紋飾。像金屬，也像螺貝及某些海洋生物的骨骼。也許，它就是鄱陽湖生成的見證？
可是，老人隨後從塑料袋中掏出的石頭，又讓我不以為然了。他認為那是某種動物骨骼的化石。對此，我內心生疑。因為，我屢次在湖灘上行走，也曾為拾得類似的石頭而歡呼，向導卻冷酷得很，說那不過是陶瓷的殘骸而已。比如茶壺把手或碗底。是的，水是能夠對付一切堅硬材料的雕刻師。
我不禁暗自擔心：老人是否果真尋找到了“真相”，他的全部收藏究竟有多大的價值？對於這位顯然缺乏賞石常識的漁民來說，他評判奇石的標準大約就是自己的直覺和幻想吧？他的直覺和幻想可靠嗎，總不至於讓他碌碌終身而一無所獲吧？
老人卻自信得很。他用別人為某塊化石所給出的價格來堅定自己的信心。他的自信感染了我。是的，不要嘲笑他幾近偏執的性格，即便他的珍藏並無多大的價值。他的執著，難道不是人類麵對喜怒無常的大自然所應取的探究態度嗎？這種探究，是一種抗爭，也是一種熱愛。
這恰好正是宋金山老人的立場。他說，他離不開湖。所以，他夜夜枕著湖的呢喃入夢，日日踏著湖的吆喝出行。這是一顆伴著鄱陽湖水一起搏動的依戀之心。
也許，尋找化石，隻是他為自己留守湖邊所創造的一個理由？
也許，所謂“真相”，其實就是老人替我們收藏著的一種精神？
老人和湖，共同替我們珍藏著。
現在，我循著老人慈愛的目光走向鄱陽湖，繼續我綿延多年的造訪。我知道，它的珍藏是極其豐富的，不僅僅是老人認定的化石，更多的珍藏，依然鮮活，在人們的記憶中穿梭往來，在方言土語的傳說中蹦蹦跳跳。所以，我用心為餌，以筆垂釣。
鄱陽湖再次令我怦然心動。
因為，湖泊是大地的眼睛。眼睛與眼睛，無需三分鍾的對視，就會生情。而我的凝視，仿佛一隻鳥，投影在它明亮的眸子裏；仿佛一尾魚，泅遊在它熾烈的目光裏；或者，是一艘船吧，航行在它的脈脈深情裏。
其實，多少年來，整個江西就一直這麼熱切地凝視著鄱陽湖。從改革開放之初提出“山江湖工程”，到98抗洪之後的“移民建鎮”，直至如今決定建設鄱陽湖生態經濟區。因為人們共同的珍視，鄱陽湖候鳥保護區成為中國第一個越冬候鳥保護區，鄱陽湖濕地成為中國第一批列入“國際最重要濕地名錄”的濕地之一。
相愛著的眼睛總是格外明亮。浩淼無邊的愛意，如碧波蕩漾，讓飛翔的生靈橫生妒意。
於是，無數的翅膀從東北、西北飛來，從西伯利亞、蒙古、日本、朝鮮飛來。從一個澤國到另一個澤國，從一個季節到另一個季節。它們的遷徙需要怎樣的毅力，又是什麼在誘惑著它們呢？
當大地的眾多眼睛就要沉睡了，它們飛臨一隻醒著的清澈的眼睛。
在那兒照影梳妝，銜羽傳書；在那兒踏浪旋舞，交頸歡歌……
它們年複一年踐行著自己的允諾。在北方和南方之間。如今，許多的攝影家都精確地掌握著候鳥飛回鄱陽湖的日期，那個日子就像明白無誤地標注在遠方發來的傳真上。年年都有年輕的鳥兒與鄱陽湖結緣，他們得扛著機子趕到吳城、沙湖山，或是別的什麼地方。他們成了婚紗攝影師。
我願和他們結伴同往。緊隨其後，翻閱湖的履曆，拾取湖的記憶，探問湖的心思……
尋訪鄱陽漁鼓
文字裏的鄱陽令我興致勃勃。那是民間藝術的魚米之鄉。它是雍容華美的，又是古樸深邃的，如脫胎漆器；它是率真放達的，又是清新悠揚的，如鄱湖漁歌；它是蒼涼粗獷的，又是溫婉醇厚的，如鄱陽漁鼓。
作為江西道情的一支，我想像鄱陽漁鼓應有波光粼粼、熏風陣陣、白帆點點，應有漂在湖上的草洲，掠過水麵的河豚，追逐飛舟的江鷗。因為，它一定伴著安泊在碼頭邊的檣桅，沉醉在酒館茶肆裏的漕工，和被夜晚從湖裏捕撈上來的漁人，它是他們的槳和舵，酒和茶，生命中的撫慰和歡樂。
我要去訪問鄱陽漁鼓。卻不是為了自己的想像，而是為了一個叫人感傷又驚奇的故事——
我的同事小李，為調查民間藝術資源事，去到鄱陽。看罷脫胎漆器，又要尋訪鄱陽漁鼓。四下探問，大多渾然不知，偶有恍然憶起。唯一讓人欣慰的告知是，可能還有個傳人，不過，他是個盲人，已經好些年不見其蹤影了，或許不在世了吧？
小李是鄱陽人，與親戚聊著尋訪的結果，挺灰心的。親戚沉吟片刻，道：他要真是個盲人，那就好辦了！
——如何？
——跑到大街上隨便找個盲人一問，不就知道了嗎？他們之間相互都認識。
原來，在一個黑黢黢的世界裏，有那麼一群人，他們各自高擎心燈，讓對方辨識，為彼此照明。
此法果然奏效。親戚上了趟街，立馬就把那位盲藝人的住址帶回來了。小李按照那條線索，很快就找到了他家。他不過年近花甲，卻有好幾年沒再出門了，既然流行歌曲橫行於世，想來他也是知音難覓，無奈得很。
可是，這位藝人並非鄱陽漁鼓的傳人；
他傾盡一生演唱的是鄱陽鼓書。
我的尋訪不曾開始，便可料知結果。那麼，我就把尋訪當作一次追憶和緬懷吧。
漁鼓，亦稱道情，曾普遍活躍於江西各地，形式大致相同，曲調則因方言、語音不同而形成多種風格。我朦朧記得，兒時似曾相識，它是被一個年輕女子豎抱在臂彎裏的竹筒，它是那個女人擊筒伴奏的歌聲。我記得她身後藏著個小女孩，那才是屬於她的明亮的眼睛。當年真該問問，她是隨遠方的火車流落到我的小城，還是走信江來自鄱陽。她在鐵路邊的宿舍區挨家挨戶唱著，後來，不知道那雙天真的大眼睛把她帶向了何方。
此刻，我從鄱陽幾位朋友的口中，追尋著關於漁鼓的蛛絲馬跡。言談之中，曆史如霧，一群群，一團團，在浩淼的湖麵上奔走，鄱陽古城時隱時現，明明滅滅閃爍其間的是一些詞語和詩句，比如“舟車四達，商賈輻輳”，比如“十裏長街半邊商，萬家燈火不夜天”。檣帆之間，酒旗之下，楚騷遺風、吳越舊習、中原古韻順水隨舟而來，在此登岸靠港，自是交彙混雜，相互影響；就像在南戲和弋陽腔的基礎上發展起來的高腔，與亂彈、徽劇、秦腔、昆曲等皮黃聲腔熔融糅合形成了饒河戲一樣，想必南北的民間說唱藝術也在這裏找到了共同的碼頭，它們交相輝映，共生共榮。
煙波之中，漁鼓的訊息微弱得時斷時續。我僅僅得知，鄱陽漁鼓主要活躍在鄱北一帶，演唱漁鼓用以伴奏的道情筒，筒底蒙以河豚皮的護心皮，蒙時，魚皮是濕的，幹後繃緊，擊打便發出清脆的響聲。我知道，流傳在南北各地的道情，其道情筒一般蒙的是豬皮羊皮，鄱陽漁鼓的漁區特色也體現在擊樂器上了；而它唱腔的特色在於，吸收了當地的鼓書、山歌、漁歌及民歌小調的旋律，具有濃鬱的水鄉風情，曲調富於變化。傳統曲目以長篇為主，取材於曆史故事和民間傳說。解放後，出現了反映現實生活的新曲目。七十年代，由當地的曲藝家陳先賢作詞、作曲家黃河九作曲創作的《蓮子情》等兩個節目，先後在《海峽之聲》電台播出。當年，黃老師還用那種寬寬的老式磁帶錄了音，如今磁帶尚存，可惜卻找不到能夠放音的錄放機了。看來，黑色幽默有時也是生活的本真。
兩位老師回憶著漁鼓，很自然地想到一個叫“牛子”的盲藝人。這個名字也在年輕人的唇邊跳了一下，也許它觸動了年輕人的童年記憶？若然，那麼，“牛子”就是一個被集體記憶湮沒在深處的神秘名字了。
牛子已作古多年。牛子姓周，沒有人知道他還有否別的大名尊號。但陳、黃二位老師仍能你一言我一語地勾勒出他的音容笑貌。周牛子個頭在一米六五左右，稍胖，大臉盤，天門飽滿；聲音中氣足，但可能不太注意保養嗓子，演唱時嗓音有些沙啞，“像老化的磁帶一樣”，唱高腔時感覺要好些；牛子應變能力、記憶力很強，能通過聲音來認人，哪怕人們有意變聲逗他，他也能分辨得出來。
早年，牛子賣藝謀生的所在，是鄱陽縣城東門頭的會仙樓茶館。每天上午、晚上各一場，每場一二小時，他演唱的內容有封神演義、施公案、彭公案，等等。
我尋訪著鄱陽漁鼓，不知不覺，卻又叩響了鼓書的門兒——朋友們領著去找牛子的傳人，沒想到，這位盲藝人恰恰正是我的同事先前訪問過的那位鼓書藝人。看來，牛子是十八般技藝樣樣皆通，這也是和鄱陽漁鼓融彙鼓書旋律的唱腔特色相吻合的。
他叫徐安主，是牛子的大弟子，十一歲時就跟著牛子學鼓書，十四歲時進了縣贛劇團的曲藝隊，學拉小贛胡、吹笛子。聽說這個曲藝隊是特意為集合散落城鄉的民間藝人而成立的，當年牛子也進去了，從徐先生的年齡判斷，其時當在六十年代初期。
徐先生聽說我的來意，立即進了裏屋，打開了錄放機。原來，他已錄下了自己執雲板、敲圓鼓伴奏的演唱——
一人一馬一杆槍／兩個不和動刀槍／三氣周瑜蘆花蕩／四郎失落在藩邦／伍子胥大罵昭關過／六郎鎮守在山關／七擒孟獲諸葛亮／八仙跳海老龍王／九反中原四太子／十麵埋伏楚霸王……
這是鼓書的鼓板頭，仿佛戲曲正本前的“跳加官”。我聽不懂詞，便盯著徐先生瞧，忽然覺得人們描述的牛子倒是活像了他，也是那樣的個頭、體態，也是那樣的臉盤、表情，也是那樣的中氣和嗓音！
徐先生的妻子也是一位盲藝人。讓我驚訝的是，徐先生腕上竟戴著手表，而他們的家裏收拾得幹幹淨淨，廳堂裏掛著壁鍾，裏屋有一台電視機，門口還懸著一隻鳥籠子。這一切全都屬於明亮的眼睛！
錄放機裏，徐先生在唱各色人等的苦樂哀愁了。作為盲人的民間藝人更需要某些特異的生存能力，比如記憶力，一般的鼓書文本，他們聽一遍就必須強記住，複雜的，至多容你再聽一兩遍。然而，一旦唱起自己的生活，卻是豁達得很，那樂觀裏甚至不無浪漫——
小小鼓兒圓糾糾／出在蘇杭並二州／說書人將錢買到手／供（jiong ）家養眷度春秋／白天把它當戰馬／晚上把它當枕頭／千裏不帶柴和米／萬裏不帶點燈油／吃飯穿衣找它要／五湖四海憑我遊……
從前須“買到手”的才藝，現在可是滯銷了。我的同事曾問過他收沒收徒弟，他不無揶揄地說，而今收徒弟豈不要給人家付工資？離開徐家後，我總在猜他養鳥的目的。哦，對了，籠中的一對翠鳥，不會是他最後的聽眾吧，或者，能夠鸚鵡學舌的關門弟子？
一陣悵然之後，我還是感激這次尋訪之旅。這是一次精神還鄉，鄉土的生活和藝術漸漸地隱退於記憶之中，但這記憶也足以激活我們的想像。我為今後隻能通過想像來領略的民間藝術感動不已。
我感動於陳老師學唱的搬運號子、排工號子和成為黃老師創作素材的插秧號子。那是承載著生活重負的身體之歌，那是伴隨著勞動節奏的生命吟唱；
我感動於串堂。那種走村串戶、坐堂清唱的表演形式，十分靈活，一夥文場，一夥武場，僅需十來個演員就可以讓老百姓過足戲癮。它把饒河戲請出了祠堂、劇場，使之獲得了更為廣闊的舞台；
我感動於徘河。陳老師描述的徘河，發生在一個個意境優美的夏夜。那時，江湖邊還沒有圩堤；那時，指的是現在的老人還是少年的時候。沒有圩堤的水邊，漫漶的夜也沒有圩堤，隻有船如陣、桅如林，影影幢幢一座水之城、月之城，一葉葉輕舟載著唱小曲的民間藝人，流連在水月的街巷，徘徊於船家的庭院。所謂“徘河”，就是因此得名的吧？徐先生的妻子就是唱小曲的，我想，當年那穿過桅林、披著月光登上岸去的歌聲裏，一定有她的妙曼，她的甜潤；
我感動於鄱湖漁歌。最動聽的漁歌總是伴著槳聲欸乃，唱在半夜時分。那時，夜捕的漁人離開夜深人靜的湖岸，追著月光水色，劃向萬籟無聲的迷蒙處。大約也隻有此時此刻，漁人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他們會很放肆地唱起來。我想像那自由的歌聲一定會撩醒某座島上的宿鳥，一定會追趕著遊魚在湖上撒歡兒，得意極了，那歌聲甚至會跳進波光裏裸泳。
說到夜捕，陳老師給我介紹了一種叫漁卡的漁具。那是用毛竹椏削成的竹針，使用時扭彎套上蘆葦管，插入餌料。魚兒咬鉤，竹針便繃直了，撐在魚嘴裏，誰讓它貪嘴呢。傳說薑太公直鉤釣直魚，用的正是這種很人性化的漁卡；而漁人夜捕，就是把“貪魚”打撈進艙。莫非，夜半的漁歌因此才無愧無悔、無拘無束？
72歲的作曲家黃老師陶醉在夜捕的漁歌聲中，而我陶醉在自己的想像之中。黃老師鼓舞著我的想像，他很確定地說：等到秋天你來，肯定聽得到。
陳老師插話強調道：要有望月。
不必問為什麼了，從今天起，我等著一個有望月的秋夜。
水邊的靈神
上世紀八十年代，我第一次乘船經過老爺廟水域時，曾見龍頭山老爺廟前鞭炮大作、湖上也鞭炮轟鳴的情景。人們或上岸燒香許願，或在船上對著老爺廟跪拜，一團團青煙隨風隨船，在湖麵上奔走。聽說，直到如今，過往船隻依然要按照舊俗，朝向老爺廟頂禮膜拜。
因為，那個方向就是一帆風順、魚滿船艙的吉向。
最近的一個枯水季節，寬闊的湖麵萎縮成了一條蜿蜒的河道，來往的船隻擠擠挨挨地緩慢通過，夕陽下，裸露出來的湖底是一片金色的沙灘，是一片開著紫色小花的草洲。我漫步在沙灘上，隻見不遠處有兩座沙丘，沙丘之上是兩堆白得耀眼的亂石，走近才恍然，那是兩船將被沙子完全掩埋的水泥，水泥是用白色塑料編織袋包裝的，其出廠日期為2003年。
麵對兩條貨船的新墳，我不禁想追問：我漫步走過的草洲、沙灘之下，該有多少人的聲嘶力竭的呼號，船的已經腐爛的骸骨？
是的，作為咽喉要道的老爺廟水域，是鄱陽湖上的“魔鬼百慕大”。喇叭口似的特殊地理環境，讓肆虐的大風在一年裏刮跑了一百六十三張日曆，經常出現的龍卷風能把船卷起十多米高，再摔成碎片；而在水陸交界處，由於湖麵與陸地的熱力差異常在水域周圍形成積雨雲，積雨雲大多沿著湖邊移動，即使停泊在港內的船隻也會被雷雨大風掀翻；這裏的水文情況也相當複雜，吉山、鬆門山兩島把這片水域與南湖大湖體隔開，贛江的數支與修河、撫河等幾股強大的水流在此交彙，注入長江，由於此處驟然狹窄，同樣造成水流的狹管作用，水流紊亂，流速增大，在主槽帶產生渦流。由此可見，吞噬了無數船隻和生命的魔鬼究竟是誰了。
然而，在先民的眼裏，這裏的風是青麵獠牙，雨是鋒利魔爪，浪是血盆大口。其實，在生產力水平低下的曆史遠方，整個鄱陽湖，所有的江河湖泊，哪裏不曾潛藏著災禍和凶險？於是，人們隻能把平安的祈願，鄭重地托付給形形色色的水神。
鄱陽湖上最威猛的水神，該是黿將軍了。傳說它是鄱陽湖老龍王九個兒子中最難看的老大，大頭，大眼，四隻蒲扇一樣的腳板，背上還有厚厚的甲殼，外形酷似甲魚，重達千斤，力大無窮，名“大頭黿”。如此龍種，當然令龍王不悅。大頭黿挺無奈的，便去求壽星煉的仙丹，企圖脫殼以討龍王喜歡。仙丹需佐以玉柱龍的龍涎吞服，豈料，當玉柱龍吐涎時，湖上突然狂風大作，許多漁船都被掀翻了，大頭黿忙著搶救漁民，竟忘了去接龍涎，以至再也無法脫殼了，隻好定居在鄱陽湖中。從此，每當風興浪起，大頭黿都會奮不顧身去保護漁民。它成為鄱陽湖的保護神。
關於黿將軍的另一個故事是，當年朱元璋與陳友諒大戰鄱陽湖，因遇風浪，朱元璋的乘船折斷了風帆，舵也因觸礁毀壞。危急關頭，大頭黿以身代舵，救出了朱元璋，並保佑朱元璋取得了勝利。後來，朱元璋感念大頭黿的功德，封其為“定江大王”。曆盡滄桑的老爺廟，其主殿內便祀有“定江王”塑像，殿前石柱上有對聯讚曰：“數百年廟貌重修偏頌吾王功德，九萬裏威靈丕顯頓平蠡水風波。”
鄱陽湖漁民、船工崇拜大頭黿，恰好反映了浩瀚時空背景下，麵對種種神秘無解的自然現象，麵對無從把握的生命之謎、生活之惑，人們在生存苦難麵前的豐富複雜的心理現實，反映了人們不肯屈服於命運，企圖通過幻想來征服大自然的美好願望；老百姓憑著自己的想象力和浪漫精神所創造的眾多水神，既集中體現著人的意誌，充滿了人性，又代表著人所敬畏的天地，充滿了神性。所以，它們是能給心靈以愛撫、給精神以支撐的可親近的靈神。