第1章
過去的雨
歲月改變了許多的人，許多的物事。沒想到，江南的雨也會被它改變了形象，改變了性格，甚至連命運也改變了啊。
在最近的幾年間，下雨好像成了稀罕事，伏旱、秋旱連春旱，旱象環生。有一陣子，我常常下鄉，驅車奔走在連綿起伏的丘陵間，對幹旱的感受尤其強烈，車窗外不時掠過片片焦土，間或，尚可看見遠處的黑煙和近處的火光，被火焚毀的山林疊印在我的記憶裏，甚是觸目驚心。
最讓我震撼的是在某個幹旱的春天去湖口，經鄱陽湖大橋時，竟見煙波浩淼的鄱陽湖居然成了一馬平川，惟有一條窄窄的河溝尚珍藏著湖的記憶、湖的夢想，所有的船隻都瑟縮在這條河溝裏，所有的魚鰭都躲藏在劫難的陰影裏。其中，有我在上世紀八十年代初期結識的“江豬”嗎？我還記得它們一群群在水麵上拱動的那副樣子。
可惜，我沒有帶相機拍下那百年不遇的經典場景。我一直為此懊惱不已。
罕見的幹涸，也把一個美麗的詩意的千古之謎徹底戳穿了，它的謎底袒露無遺。
湖口，顧名思義，是鄱陽湖水的入江口。縣城邊有座著名的石鍾山，臨水聳立。石鍾山緣何以“鍾”命名，曆來有不同說法，蘇東坡還曾親臨湖上探究，終於發現如鍾鼓不絕的噌吰之聲，“則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵澹澎湃而為此也。”他在著名的《石鍾山記》中，不僅通過自己的紀曆論證了石鍾山地名的緣起，還進一步引申發揮，得出了凡事要親自見聞、不可主觀臆斷的結論。不過，明清時期有人又提出異議，認為石鍾山“全山皆空，如鍾覆地，故得鍾名。”究竟若何，在這個春天裏大可以西裝革履信步走進往昔的龍宮去從容勘察的。我因當時來去匆匆，竟疏忽了這千載難逢的機會。想必湖口人該看清了石鍾山的本來麵目。
到了第二年春天，連許多遊客也走進了溶洞。他們中有人描述道：站在石鍾山底下的溶洞前，正如《石鍾山記》所描繪的那樣“大石側立千尺，如猛獸奇鬼，森然欲搏人”。十幾個溶洞互相通連，各種險石林立，鑽進洞穴二十多米以後漆黑一片，充滿魚腥味，而且洞徑愈行愈小。經千百年來的湖水衝刷，溶洞裏大多淤滿了泥沙，在一塊絕壁上還留存著江西巡撫蔡士英鐫刻的“玉壁鈴宮”四個大字。據說，每年枯水季節，這些溶洞大多會顯露出來，但像如今這樣連年完全裸露的情況，曆史上很少見到。
久旱之後必有久雨。後來的雨顛倒了季節，把個本該秋高氣爽的秋天淋得落湯雞似的。那年秋天，連續六年裸露湖體的鄱陽湖，忽然變得豐腴起來。我在國慶節前曾泛舟湖上，由鄱陽縣城至湖中的長山島，沿途時有片片樹林搖曳在水中，卻幾乎看不到湖洲了，水警的巡邏艇好像總也走不出茫茫水天。此時，鄱陽的水文記錄竟達到了19.3米的高程。
江南的雨怎麼啦，如此任性，如此乖戾？
我並非僅僅為反常的氣候而感慨。我的感傷更多地來自對下雨的況味。在我的經驗中，雨在不同的季節裏有著不同的心情，或者說，每場雨都有著自己的性格和思想，有纏綿的，有奔放的，也有暴烈的，有深沉的，有爽朗的，也有憂鬱多愁的。在我的記憶中，很多時候，雨是可以入詩入畫的。而不似現在的雨，分不清季節，也失去了各自的形態。
此時，我沉浸在對它們的風姿情韻的想象之中。
我已經有好多年未曾領略牛毛細雨的纏綿了。
牛毛細雨可以發生在春天，也可以發生在秋天。在我的小學作文裏，春雨綿綿，秋雨也綿綿，說的就是毛毛雨。霧一般的毛毛雨一旦下起來，能延續好幾天，把我的小城包裹得像一隻巨大的蠶繭。我曾傻傻地站在火車頭邊，仔細端詳過被探照燈照亮的細密的雨絲，我發現毛毛雨並非像霧那麼飄忽不定，那些鋥亮如蠶絲般的雨絲其實有著非常清晰的形跡，在強烈的燈光裏，它們就像細菌遊動在顯微鏡下。所以，童年的我一直以為毛毛雨是有生命的，如一種昆蟲或微生物。大人們就常常說，淋了毛毛雨頭上會生虱子。盡管如此，下毛毛雨的時候，我們上學還是不肯帶傘，一路上還張著嘴伸長舌頭去捕捉那甜甜的雨絲，青蛙也有那樣的舌頭。走到學校，一個個都成了白頭發、白眉毛的小老頭了，我們穿的都是改小了的鐵路製服，黑呢子衣服上染了一層白霜。蹦一蹦，拍一拍，霧珠凝成水珠便被抖落了。
毛毛雨在不知不覺間潤濕了我的童年。後來，讀中學時號召師生們“鬥私批修”，進駐學校的工宣隊總喜歡以“毛毛細雨濕衣裳”的比喻來闡述防微杜漸的道理，這個比喻讓我倍感親切和生動，頓時有一種鞭辟入裏、大徹大悟的感覺。
在早春，更多的日子是被淅淅瀝瀝的小雨淋濕的。持久的小雨有一種堅韌的力量，一點一點地把冬天融化了，而土地則被膨化得酥鬆、油潤。雨後的晴日，便有一團團蒸騰的水氣貼著地麵奔跑，仿佛在追趕著擦身而去的陽光。六年插隊的經曆使我得以親近土地，那時候我幾乎每天都在以土地的心情窺望著天氣。我刻骨銘心地記得，早春的雨水其實是富有歌唱性的。它沙沙地落在屋頂上，然後滴答滴答地在簷下織成一道雨簾，節奏時而舒緩時而緊張，但總的感覺是簡潔明快的。在淩晨，躺在黑暗中，我能聽到簷下成串的雨珠濺起來的和鳴，甚至能聽到遠處剛剛做好的秧田裏雨的呢喃。我說的歌唱性不隻是雨聲的節奏，還有藏在雲層中的歌聲。那是一種看不見的鳥，在高空中啼囀的鳥。雲端是它棲息的枝頭，雲罅是它往來的穀壑。它嘰嘰喳喳的鳴唱，穿透了雲層和雨陣，既遙遠又貼近，縹緲而真切，總在若隱若現之間。我不知道它是哪座林子裏的鳥。我相信它是春雨催生的。隻要雨一停，漫空盡是它的歌唱。我相信，它一直歌唱著，隻是雨聲淹沒了它的歌聲罷。