跋：散文——小青的“家”
範培鬆
一
範小青是小說家，現今小說家寫散文，也是一種時髦。她寫散文的曆史並不長，量已不少，出版了一本隨筆專集《花開花落的季節》。現在又見到她的另一本集子。她自稱：“我沒有很正規地寫過散文，我甚至不知道該怎麼寫隨筆，我想也不必有什麼規範有什麼套路，我隻是把自己的生活和自己對生活的一些想法寫出來罷，沒有什麼準備，也沒有更多的考慮，匆匆忙忙我就上路了。”（《花開花落的季節·作者自白》）讀完她的所有散文，就可知道，這一“自白”是真實的，沒有摻任何水份。嚴格地說，她的散文創作還剛剛開始，路還遠著呢。在這種時候，對她的散文下一個什麼斷語為時尚早。但“匆匆忙忙”地“上路”又“匆匆忙忙”地“走路”，這實在是一種難能可貴的投入，正是這種投入，激發了我，．要對她的散文進行一番評估。
讀完小青的散文，總的印象是明確的，可用一連串的否定句來表達：沒有大呼大叫，沒有大悲大痛，沒有大喜大怒，沒有大起大落，沒有大難大福”二。這種感覺的恰當表達文字，可借用張愛玲的話來形容：“安穩”。張愛玲說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一麵，而忽視人生安穩的一麵”，她對那些沒有“安穩”作為“底子”的“飛揚”，不屑一顧，認為僅是“泡沫”而已。（張愛玲：《流言· 自己的文章》）“泡沫”是不能持久的，“安穩”才是永恒的。所以張愛玲的散1文隻是認認真真地寫市井女子的喜怒哀樂，隻求人生安穩有滋有味。現在“張迷”滿街走，把張愛玲裝扮成不食人間煙火味的尊神，張氏地下有靈，可能在掩嘴竊笑。 因為“張迷”們違背了一個基本史實：張愛玲的小說散文創作的黃金時期是在兵荒馬亂的上海“孤島”時期，若整天呼叫“飛揚”誰來買她的作品？弄得不好，腦袋還要搬家，她隻能實際一些，隻能以“安穩”來籠住讀者，―打住！我這裏說張愛玲，是想把她作為一個參照係，以此來閱讀小青的散文，可能會看得更清楚些。小青的散文在“匆忙”之中，有一點是堅持的―不管自覺也好，不自覺也好，她是以一種市井女子的心願來注視和探索人生中有關“安穩”的東西：諸如道德、倫理、願望、審美追求等等，她有一種布道般的虔誠．所以，那些脾氣火爆的，或心情不平衡的，或有這樣那樣煩惱的，等等，奉勸來讀讀小青的散文，它可使你平靜下來．它是繁華喧囂都市中的一小片綠洲，你在這裏可以自由地駐足，歇一歇，歎口氣，把神經鬆弛一下，略作片刻的休息，這倒應著汪曾棋的一句名言，他認為散文應該向讀者提供“文化的休息”。（《當代散文大係總序》）小青的散文，就是讀者的一塊理想的“文化的休息”場所。
二小青的散文離不開“家”。
她的第一本散文集《花開花落的季節》中專門有一部分是“家長裏短”，以“家”為話題，並自稱“寫得最好的是第一部分‘家長裏短’。”（《花開花落的季節·作者自白》）辜實也確如此，其中的《肚兜的遐想》、《鏡花水月》、《頭頭是道》寫得非常瀟灑大方．稱得上是散文中的上乘之作。本散文集中大多數篇章也與“家”有關。《體驗》寫出外離“家”的體驗，《山外青山樓外樓》寫裝修“家”，《童年記憶》中寫昔日 “家”的生活，《待客》寫他人來“家”的種種。另外如《牽手》、《滿足》、《各行其事》、《不該痛若》、《舊藤椅》等都在念著一本“家”經，均是說的家長裏短的屋前屋後的家常事家常話家常情，主角是父親母親丈夫兒子外公外婆等，內容是飲食起居穿著玩樂，無傾向無目的無主張，顯示一種“家”情結：以“家”為本，以“家”為安．以“家”為樂。讀完小青的散文，我強烈地感受到：小青是為“家”而寫散文，因為她的父親母親丈夫兒子等都難以直接進入她的小說舞台，充當主角。因此從心理學角度考察，她寫散文是一種補償，是她的“家”情結的顯露。她必須營建另一個舞台——散文舞台，讓她現實生活的“家”中的主角出場。“家”成了她的散文舞台。我們要解讀欣賞她的散文就必須認清她的“家”。小青心中的“家”是這樣的——