第8章 羊
我們大隊那條狼經常到你們學校來嗎？
我不知道，我沒看到。淩胡知道講的是誰。
這次謝儀突然換了一個大隊，其中必有緣故。凸砣說。
凸砣，人稱“破腦殼神仙”，天上知一半，地上全知。他和淩老師從春耕生產，知青下鄉，學校教育，一九五八年大躍進，大煉鋼鐵，到下放食堂，到自留地，無所不談。
在三年災害中，我堂叔得了水腫病，大隊把水腫嚴重的人集中治療。給他們配有小麥黃豆油菜籽磨粉做成耙，吃起來都是油菜籽味，又苦又澀。堂叔多吃了別人一份耙，覺得沒麵子，就跳河了。可憐他解放前讀了一肚子老書，都在肚裏漚爛了。凸砣說。
凸砣又喝了半碗酒。一九六二年下放食堂，每家每戶都分了幾分自留地，家家重修爐灶，自留地裏有了自家的蔬菜糧食，圈裏有了自家的豬狗雞鴨，又開始紅火起來，誰知堂嬸又得了急病，告別了隊上父老，留下一個女兒，實在過不下去。我收了這孤兒，得了她母女兩人的自留地，隊上看她可憐，五嬸的自留地沒有收去，我就沾了這便宜。
你家有幾分自留地？淩老師問，一塊粉蒸肉下喉。
我家五口人，每人六厘，共得三分地，加上五嬸母女一分二厘地，共得四分多地，快半畝了。這幾年年成好，自留地幫了我大忙。
湘南農村做酒席，主菜是豬肉，一頭大豬十幾桌席還是夠豐盛的。魚嘛，這是產區，從隊上池塘裏撈出來就是。白狗最喜歡吃的是米粉肉，這米粉肉是用筍殼葉包好蒸熟的，每桌兩包，火候很好，無論肥瘦都很酥口。
白狗就是根主任隊上人，這隊上解放前出了個國民黨縣黨部書記，小名叫“麻狗”，於是村裏出現了一連串的狗：黃狗、黑狗、灰狗、白狗。
凸砣得絕亡財，七個人自留地六個人吃！白狗說，兩排黃牙外露。
還有苞穀嘴在旁邊參乎，他兩塊嘴唇一輩子都沒有合攏過，下巴扯出老長，像個驢嘴。隊上學生把他叫做“山頂洞人”。一口黃牙永遠突出在外麵，像一顆包不住嘴尖的苞穀棒子，凸砣把他取名“苞穀嘴”。不知是苞穀嘴掩蓋了下巴，還是無下巴突出了苞穀嘴，隻看到嘴巴，沒看到下巴。青布衣服歪七歪八地補了幾個補丁，黃白相雜。衣服不知哪年見過水，當麵衣襟成了膏，放著光，背上白汗漬一圈套一圈，層層疊疊。一個褲腿挽到胯根，打著赤腳。
白狗少脹兩碗，死脹死撐，“酒醉混賬鬼，飯脹死卵砣！”凸砣說。
根球就在隔壁桌上，兩隻眼骨碌碌往這邊瞅，豎起耳朵聽。
公家地裏和自家地裏莊稼，哪個長得好？一個同桌的知青問。
那當然是自留地的長得好！淩老師不加思索就接下話茬。
你是說資本主義比社會主義好！謗球一下站起來指著淩老師說，淩胡子，你不老實，你反對社會主義！
不是這個意思，不是這個意思！淩老師慌忙解釋。
不用狡辯，明天給我到公社去！
不管怎麼解釋，根球就是不聽，側身走了。剩下半桌人不知怎麼收場。
這都是我的錯，我不該爛嘴爛舌頭講自留地。凸砣說。