第十章
寬恕
——屠格涅夫
“這件事發生在一八零五年，”一位老朋友告訴我說，“也就是在奧斯特裏茨戰役發生前不久。我在其間任軍官的那個團駐紮在捷克的摩拉維亞。
“上頭嚴禁我們騷擾和欺壓當地百姓。雖然我們也算作是他們的盟友，但是他們仍然對我們側目而視。
“我有一個勤務兵，名叫葉戈爾，原是我母親的農奴。他為人誠實、溫和。我從小就了解他，對他像朋友一樣。
“突然，有一天，我住的那家屋子裏爆發出一陣哭罵聲。原來房東太太的兩隻雞被偷了，她咬定是我的勤務兵偷了雞。他申辯一番後就把我叫去作證人……‘他，葉戈爾·阿夫諾莫夫！他怎麼會偷呢。’我勸說房東太太要相信葉戈爾說的話，但是她什麼話也聽不進去。
“這時，齊整的馬蹄聲從街上傳來，司令官帶了手下的一班人馬來了。
“司令官身體虛弱，垂頭喪氣，帶穗的肩章低垂到胸口，騎馬走著慢步。房東太太一見到他，便奔向前去攔住了馬頭，撲通一聲跪倒在地，似乎痛不欲生，頭上什麼也不戴，一麵大聲訴說我的勤務兵，一麵用手指著他。
“‘將軍！’她喊道，‘大人！請評評理吧！幫幫我！救救我！這個士兵搶了我的東西！’
“葉戈爾這時站在屋子的門口，雙手下垂，身體挺直，手裏拿著軍帽，連胸也挺起來了，雙腳並攏，儼然一個哨兵，可就是一句話也不說！他大概被站在馬路中央的這位將軍和手下的一班人嚇懵了，或者麵對滅頂之災驚呆了。此時我的葉戈爾麵如土色，隻知道站著眨眼皮！
“司令官漫不經心、鬱鬱不樂地瞥了他一眼，氣呼呼、悶聲悶氣地說了一聲：‘嗯？……’
“葉戈爾像個木偶般地站著，瞅著他。從旁邊看去，他的樣子像在笑。
“‘絞死他！’司令官往馬的腰部推了一下，又繼續走去了——開頭還是慢步走，然後便快速小跑起來。一班人馬都跟著他的節奏行動起來；隻有一個副官掉轉馬頭，向葉戈爾掃了一眼。
“不服從命令是不可能的……葉戈爾當即被抓起來，送去執行死刑。
“這時，葉戈爾完全呆了，隻是吃力地大聲喊了一兩遍‘老天！老天！’，然後輕聲說道：‘上帝看見——不是我！’
“跟我告別時，他非常傷心地哭泣起來。
“‘葉戈爾！葉戈爾！’我絕望地喊道，‘你怎麼一句話也不對將軍說呢！’
“‘上帝看見……不是我。’這個可憐人隻能哽咽著重複這句話。
“房東太太也嚇壞了。她怎麼也沒有料到將軍會有這麼可怕的決定，這回輪到她大哭了。她開始央求所有人，向每個人懇求寬恕，要大家相信她的雞都找回來了，說她願意自己去把事情說清楚……
“當然，這一切毫無用處。先生，軍人的天職就是服從！房東太太越來越大聲地號哭起來。
“葉戈爾已向神甫作了懺悔並領了聖餐，對著我說：‘長官，請告訴她，叫她別傷心……我已經寬恕了她。’”
我的老相識重複了他仆人的這句話，接著輕輕說道：“葉戈爾·阿夫諾莫夫，親愛的，真是一個好人啊！”
說著，淚水沿著他蒼老的麵孔滾落下來。吻
——雅·瑟德爾貝裏
有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沉的落日，陷入沉思。
小夥子想：“我真想吻她。”他抬頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？
姑娘想：“我真想要他吻。這樣一來，我也許就有機會給他一點顏色看看。讓他知道我對他根本不屑一顧。我會站起來，把身上的裙子裹得緊緊的，非常冷淡地、輕蔑地白他一眼，然後挺起腰杆，鎮靜地走開，而且並不顯示任何不必要的慌張。不過眼下為了不讓他猜出自己的思想活動，所以我應輕聲慢語地問他一聲：‘你認為，這以後生活就與從前不一樣了麼？’”