遙遠的白房子 一
男人的故事
一隻餓鷹在荒原上空盤旋，它用犀利的目光搜索著獵物。
它看見的是一塊死海：黑色的沼澤地，白色的鹽堿灘，疲憊地站著的沙棗樹，灼熱的沙丘，還有，那座默默僵臥在大地上的寂寞孤獨的阿爾泰山。
太陽像隻大火球一樣，緊貼著荒原，無情地炙烤著它。陽光照在大地上，又被沙子反射回來，於是，天空出現了無數條明顯的亮閃閃的曲狀輻射線。
餓鷹失望了，它耐不住地長唉了兩聲，饑餓是一回事，它更多地感到一種寂寞。沒有敵人，沒有朋友，世界好像把它和這一塊地方遺忘了。
正在餓鷹企圖走開時，突然精神一振：它看見了地麵上有一個活動的黑點。餓鷹自高空直直地俯衝下來。
就在接近獵物的一刻，一聲槍響。一股白煙騰起，鷹掉了下來。
鷹沒有掉在獵物的身邊，它掙紮著向上飛了一下，便開始滑翔，結果，終因受傷過重，落在了一條小河的另一邊。
小河已經幹涸。
隨著槍聲，沼澤地旁邊的白柳叢中，走出一個剿悍的男人。一枝槍擔在馬背上。他站在小河邊，停住了。
白柳叢中，櫛次走出一個個騎兵，在這男人左右站定。
要邁過小河來是件容易的事，但他沒有這樣做。他喚狗去叼那倒斃在地的倒黴的餓鷹。
那餓鷹看見的獵物，原來是一條狗。說是狗，其實也不準確，它的模樣更像一條狼。大耳朵，黃瓜嘴，麻稈腰，拖在地上的長尾巴，再加那一身焦黃色的毛。前年春天，它的母親，一隻從內地引回來的良種狗，由於在這方圓幾百裏的荒原上，找不著一隻配偶，隻好痛苦地嚎叫著，加入了一支從這裏路過的狼群之列。幾個月以後，它帶著大肚子回來了。生產後不久，在一個漆黑的夜晚，這支西伯利亞狼群又從這裏經過。幾百條公狼將邊防站團團圍定，用隻有它們自己才懂的語言，一會兒柔情脈脈地說著情話，一會兒又咆哮著大聲威脅，一會兒又用最無恥的語言進行挑逗，一會兒又痛哭流涕地敘述思念之苦。這畜生如何能經得起如此誘惑，便丟下未曾滿月的患兒，加入到狼群中去，從此一去不回，重歸原始。那畜生留下五個患兒，因為缺奶，四個先後死去，獨有這個，如今已經長大，健壯無比，孔武有力，集狗的忠誠與狼的凶悍於一身，成了老站長的心愛之物。
老站長姓馬。在中國，一提到“馬”姓，讀者一定會疑心這是一位回族同胞。親愛的讀者確實猜對了。這老站長不單是回回，而且在許多年前，以馬回回為尊姓大名，在草原上闖蕩。那時他還是一位俊俏後生，隨父親，一個半是商賈半是強人的老回回，在這一帶做著偷越邊境的走私生意。遼闊的中俄邊境上，沒有什麼人能擋住這些走私犯嗒嗒的馬蹄聲。他們將中國內地的各種工藝品、山貨、皮毛，甚至阿爾泰山的黃金，裝上馱子，運到齋桑泊後邊的阿拉木圖，甚至翻越茫茫草原，疊疊野嶺，直抵莫斯科城下。接著又販回各種新興的日用品，賣給居住在這荒原地帶的哈薩克。至今，在哈薩克的詞彙中，許多日用品，例如熱水瓶之類的，就沿用著俄語名稱，槍支也是這樣。
在這風一樣往來無定的奔波中，小回回漸漸長大。世上輔助男人成長的東西有兩個，一是酒，一是女人。在中亞細亞遼闊的原野和塵土飛揚的大道上，有的是酒館和女人。年輕俊俏的後生慢慢地胡茬密布，慢慢地變得骨骼堅硬孔武有力，而終於有一天，在經曆了無數個女人之後，他終於拜倒在一條石榴裙下，不能自拔，從而毀了自己。
她叫耶利亞。她屬於最後的匈奴，一個業已泯滅了的民族。在中亞細亞栗色的土地上，散落著許多的種族，他們在那裏生息和繁衍，世世代代。他們大約是在那遙遠的年代裏，匈奴民族橫跨歐亞，向黑海和裏海以至多瑙河畔遷徙時，撒落在這路途中的他們的後裔。我的炊事班長被處決的地方的那一大片木質的黑森森的墳墓，相信就是屬於他們的，那是遷徙年代留下來的。
她有男人。像那些代代相傳的憂傷情歌唱的那樣，在一個漆黑的草原之夜，嗒嗒的馬蹄打破了他們的溫柔夢。憤怒的丈夫領了一群憤怒的牧人將他們團團圍定。不貞的女人半裸著身子，被橫陳馬背，帶走了。她的被奶茶和抓羊肉養大的白哲的身子，那剛才還處在亢奮狀態的身子，現在縮成一團，在暗夜裏泛著白光。兩個碩大無比的奶子，令人想起花奶牛的奶頭，隨著身體哆嗦而顫動。