第五章
出名
——契訶夫
夜裏１２點鍾，米佳·庫爾達羅夫疾風般地衝進父母的住宅，轉眼間跑遍了每個房間，神情十分激動。那時父母已經上床休息了，妹妹還躺在被窩裏讀著一本小說的最後一頁，幾個上中學的弟弟也已經睡著了。
“你怎麼了？發生了什麼事？”雙親驚奇地問道，“告訴我，孩子，你怎麼了？”
“噢，先別問！我怎麼也沒料到！沒有，我怎麼也沒料到呀！這……這像做夢一般，太出人意料了。”
米佳哈哈大笑起來，坐到安樂椅上，他興奮得站也站不穩了。
“這怎麼可能？你們想像不到！”
妹妹跳下床來，把一條被子披在身上，走到哥哥跟前。幾個弟弟也醒了。
“發生了什麼事？你臉色不好呀！”母親又一次關心地問道。
“我沒什麼，真讓人高興，好媽媽！要知道，現在整個俄羅斯都知道我了！真的！以前隻有你們知道這世界上有個十四等文官米佳·庫爾達羅夫，而現在呢，整個俄羅斯都知道了！好媽媽！哦，太不可思議了！”
米佳跳起身來，又跑遍了每個房間，然後又坐下來。
“到底發生了什麼事情？給我們說清楚吧！”
“你們不問世事，從來不看報紙，也不注意眾所周知的事情，可是報紙上有那麼絕妙的東西啊！隻要有什麼事情發生，馬上就會公諸於世，什麼也瞞不住。我是多麼幸福啊！啊，上帝呀！原先隻有知名人士上報、出名，而現在我也上報了，我出名了！”
“你說什麼？在什麼報紙上？”
父親臉色變得蒼白起來。母親望著聖像，在胸前畫了個十字。弟弟們跳下床來，都穿著一個式樣的短睡衣，走到哥哥跟前。
“不錯！報導我！現在整個俄羅斯都知道我了！您，好媽媽，把這份報紙收起來作個紀念吧！沒事拿出來讀讀。你們請看！”
說著米佳從口袋裏掏出一張報紙，遞給父親，用指頭戳戳藍鉛筆畫過圈的地方。
“看一看吧！”
父親戴上眼鏡。
“快點呀！”
母親望著聖像，又在胸前畫了個十字。父親咳嗽了聲，念起來：
“１２ 月 ２９ 日晚上 １１ 點鍾， 十四等文官米佳 · 庫爾達羅夫……”
“聽見了嗎？我出名了，快，不要停下來，接著念。”
“……十四等文官米佳·庫爾達羅夫走出坐落在小勃龍納亞街的科茲欣啤酒館時，已醉得不成樣子……”
“我這是和謝緬·彼得羅維奇在一塊……一切細節都寫到了！接著念吧！念下去！聽著！”
“他已走不穩路了，突然，他跌倒了，正倒在停於該處的一位馬車夫的馬蹄子底下，馬車夫是尤赫諸夫斯基縣杜雷基納村的一個農夫。受驚的馬從庫爾達羅夫的身上跳過去，拖著的雪橇從他身上輾了過去，車上麵坐著莫斯科的二等商人斯捷潘·魯科夫。馬在大街上狂奔，但終於被幾個看管院子的人攔住了。起初庫爾達羅夫人事不省，被送至警察局，醫生給他作了檢查，說他的後腦勺受到撞擊……”
“那是碰在車轅上所造成的。好爸爸。別停下來，繼續念！”
“……他後腦勺受的撞擊係輕度的震蕩。警察對事件的發生經過作了記錄。受傷者已予以治療……”
“他們叫我用涼水冷敷後腦勺。沒有了吧？對，事情的經過就是這樣。現在全俄羅斯都傳開了！快拿過來！”
米佳接過報紙，鄭重疊好，放進了口袋。
“我得讓馬卡羅夫看看去，還要給伊麗尼茨基一家人看看，還有娜塔莉婭·伊萬諾夫娜、阿尼西姆·瓦西利伊奇，我都要讓他們知道，我去了，回頭見！”
米佳戴上別著帽徽的製帽，又興奮地、疾風般地衝出了家門。
幹杯
——亞·伊·庫普林
德國加入同盟的日子還有十五分鍾就兩百年了，那個月份、日子、時刻是神聖的。兩百年前，最後一個最頑固、最保守、最閉塞的國家，也是世界一切國家中最後一個具有國家製度的國家——德國，終於下決心離棄那早已陳腐不堪、令人可笑的民族獨立狀態，在全球的歡呼聲中，成為世界自由人的無政府同盟的新成員。按照古基督紀年，這一天是二千九百零六年的除夕。
在北極和南極這兩個規模宏大的地電磁協會的總站，人們以十分自豪、喜悅的心情，迎接著新的第二百個年頭。這是任何地方都無法相比的，近三十年來，成千上萬的技術人員、工程師、天文學家、數學家、建築學家和其他學識淵博的專家，為實現第二個世紀最鼓舞人心、最豪邁的理想，而忘我地工作著。他們決心把地球變成一個碩大無比的電磁軸。為此，他們製作了長約四十億公裏的鋼索，把它的外麵包上樹膠作為線圈，把地球從北到南纏繞起來，在地球南極建起功率非凡的電接收機，最後用無數根導線連接地球的各個角落。他們與地球上的居民保持經常聯絡，距地球最近的那些星球上的人，都忐忑不安地注視著這一驚人的事業。對協會的創舉，多數表示懷疑，而另一些人則提心吊膽，甚至終日食之無味，夜不成寐。
但是，過去的一年協會的成員們用他們的行動取得了輝煌的勝利。地球取之不盡、用之不竭的磁力使所有工廠開工了，使農業機械轉動了，使鐵路繁忙，使船舶出海次數增多了。它照亮了大街小巷，照亮了千家萬戶，給所有的住宅送去了溫暖。有了它，枯竭的原煤不再為人們所使用；有了它，汙染空氣、破壞市容的煙囪從地球上消失了；有了它，花草、樹木——大地上真正的歡樂——得到了保護，滅絕的危險就此解除了。此外，它為農業帶來聞所未聞的產量，使土地的生產率比原來增長了三倍。
今天，北極站的一位工程師被選為主席，他從座位上站了起來，高舉酒杯。大家都把頭轉向他。他心情激動地說：
“朋友們！如果你們同意，我立即和我們親愛的、在南極站工作的朋友們聯係。我剛剛收到他們發來的信號。”
會議廳非常寬敞，大得一眼看不到盡頭。這座富麗堂皇的建築物由玻璃、大理石和鋼鐵建築而成，各種奇花異草點綴其中，樹木也千姿百態，與其說它是公共場所，倒不如說是風光獨特的花宮。外麵的極夜現象還在繼續，半年也見不到太陽，但特製聚光器卻使蒼鬱的植物、桌子、千萬名歡快的人的笑臉、支撐著天花板的一根根挺拔的圓柱、絕妙的圖畫、嵌在牆內的雕塑都沐浴在絢爛的陽光中。會議大廳有三麵牆是玻璃的，但是主席身後的那麵牆卻是一塊白色的，那是用特別柔軟、熠熠發光的薄玻璃製成的大銀幕。
現在，在公眾允許的情況下，主席用手指輕輕碰了碰桌上的小按鈕。霎時間，銀幕內部射出耀眼的光芒，但又立即慢慢消散，接著，一座同樣高大、伸向遠方的美麗無比的玻璃宮殿呈現在眾人麵前，那裏的擺設大致與這裏相同，桌子旁邊坐著健壯、俊美的人們，他們容光煥發、衣著輕柔閃光。他們是相距兩萬俄裏以外的朋友，他們相視微笑，頻頻舉杯致意。他們笑著、歡呼著，遠方朋友的話語聲淹沒在了歡聲笑語中。
這時，主席從座位上站起來，地球兩端的朋友和戰友們立即靜了下來，準備傾聽主席的講話。
“我親愛的姐妹兄弟們，女士們，先生們，還有你們，從前愛過我、對此我心靈裏充滿感激之情的姐妹們！聽吧，光榮永遠屬於朝氣蓬勃、美妙無比、廣闊浩瀚的生活，地球上的人，因為他們是地球上惟一的上帝！讓我們讚美人的一切歡樂，讓我們向人的不朽智慧致以崇高的、深深的敬意！”
“你們是自豪、勇敢、平等、快樂的人，看著你們，我心裏充滿了無限的愛。我們發揮智慧不受任何約束，我們實現願望沒有任何障礙。我們不懂得服從和權力，我們摒棄嫉妒和仇恨，也摒棄暴力和欺騙。我們每天揭開無數世界奧秘，以更加興奮的心情認識到無止境的和具有巨大威力的是知識，就是死亡也不再使我們感到可怕，因為當我們離開生活時，不再顯現出老年的醜陋。怪異的恐怖在我們眼中消失了，嘴邊沒有詛咒的話語，我們美麗安詳、麵帶笑容，像神仙一般；我們不再焦急不安地拚命抓住生命之酒的殘滴，成為閉上雙眼的疲倦的旅行者。我們的勞動是一種享受，我們的愛情擺脫了奴役與庸俗的鎖鏈，就像花兒一般，多麼自在！多麼美麗！而人類的天才將成為我們惟一的主人。”
“親愛的朋友們，我所講的這些事實早已為眾人所知曉，但是，我不能不講這些。今天早晨，我一直在讀一本很好的書，這就是《二十世紀革命史》，它同時也是本可怕的書。”
“一個疑問已在我的腦海中徘徊多時了：這莫非是個神話？我感到，九百年前，我們祖先的生活竟是這樣不可想像，他們在過著可怕而荒誕的生活。”
“他們就像令人極端厭惡的動物一樣被緊鎖在籠子裏，他們道德敗壞，形態汙穢，醜陋難看，懦弱膽怯，疾病纏身。一個人偷了另一個人的一塊麵包，為了不讓別人看見，便帶到陰暗的角落，躺下來用肚子蓋著它；住房、森林、水源、土地和空氣都是他們互相掠奪的對象。成群貪淫好色、貪婪好吃的浪蕩子與偽善人、騙子、小偷、暴徒結成一夥，唆使一部分醉醺醺的奴隸去迫害另一部分顫抖的白癡，他們依附在腐朽社會的膿包上，他們的生活與寄生蟲沒什麼兩樣。而大地，如此遼闊、美麗的大地，在人們的眼中，卻變得如監獄般狹窄，如墓穴般令人窒息。”
“然而，在溫順的牛馬中間，在懦弱、可憐的奴隸中間，那些不願再忍受下去的驕傲的人們，點燃著心靈之火的英雄們卻在瞬間抬起了他們高傲的頭顱。在那個卑鄙、可怕的時代，怎麼會造就出這樣的英雄，這真令我費解！他們高呼著‘自由萬歲’擁到廣場，走在十字街頭，那時，暴力、殘害、殺戮得到沙皇的嘉獎，就在這種可怕的血腥時代，沒有一所私人住宅是可靠的避難所，‘打倒暴君’是英雄們充滿神聖激情的心靈深處的呼聲。”