第六章
往事一頁
——卡夫卡
保衛我們的祖國是一項神聖而高尚的工作，從前我們竟把這項工作忽略了。迄今為止，我們誰都對它漠不關心，每個人都埋頭打理自己眼前的那一小堆工作。我想下麵的事情會使人們有所改變。
我是一個鞋匠，鋪子開在離皇宮不遠的地方。一天清晨，我剛推開店門，就發現通向廣場的所有路口全讓武裝人員占據了。這些武裝人員非隸屬我國，而是一夥來自北方的遊牧人。他們的侵入著實讓我們大吃一驚。反正我們不能就隻幹瞪眼，我們需要阻止他們。
房子對他們來講沒什麼實際意義，露宿是他們最擅長的。他們成天忙著，要麼磨刀，要麼削箭，要麼練習騎馬，我們的廣場，那麼美麗的地方全被這群粗人給毀掉了。有幾回，我們也從店裏跑出去，試圖把最令人惡心的糞便、垃圾清掃掉。可是，我漸漸明白，我的弱小起不了什麼作用，隻會給清掃人員加重負擔。
你無法與那幫粗人嚐試交談。他們不懂我們的語言，本身又幾乎沒有自己的語言。他們的交談與牲畜幾近相同。反之，對於我們的生活方式和生活設施，他們也不理解，也不以為然。你對他們打手勢，他們根本不理睬，那幫人不會對你有絲毫的感情，也懶得花時間去弄明白你。他們經常地扮鬼臉，隨後又是翻白眼，又是吐唾沫，這種令人惡心的舉止僅僅是出於一種人類的本能，至少我現在是確信無疑了。他們要什麼就拿，但你卻不能說他們采用了武力。因為我們都不敢反抗，因此也無所謂武力。
我存起來的一些好貨色也讓他們給拿走了，但為此我卻沒什麼可抱怨的，要知道別人的遭遇並不比我好，還有更糟的。他們每次剛進貨就被一搶而空，全讓遊牧人吞進了肚子。他們的馬也吃肉，與馬一起分享食物是很正常的。肉店老板非常傷心，卻又不敢停止供應肉。我們理解他的心情，便募集一些錢支持他。要知道，不供應肉便是一種反抗，那結果會招來殺身之禍，而且就算供應肉，結果也好不到哪裏去。天曉得該怎麼辦。
雖然，結果不見得好到哪裏去，但至少肉店老板嚐試著改變這種狀況，於是第二天早晨幹脆牽了頭活牛來。我一輩子也無法忘記那時的情景。大約有一小時之久，我一直在店後麵的地板上趴著，把所有的衣服、被子、墊褥統統堆在身上，很沉，但勉強阻止那公牛的慘叫聲鑽進耳朵裏。原來，遊牧人從四麵八方向它衝去，用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊撕肉吃。好久，我才推門走上已經平靜下來的街道。隻見遊牧人全困倦地躺在公牛屍骸周圍睡著了，表情讓人覺得那麼休閑。
我看見敬愛的皇帝陛下正躲在窗戶後麵，目睹這一切的發生。平常，他可從不到宮內廣場的房間來，而總是生活在最裏麵的花園中。然而這一次——至少我是如此感覺——他應該要做些什麼了吧！
“這樣的日子怎麼樣才算到頭呢？”我們大家你問我，我問你，“我們要承受這樣的負擔和磨難到什麼時候呢？皇帝做了一件不負責任的事情。宮門始終閉著：從前的侍衛隊現在隻能像狗一樣地躲了起來。拯救祖國的事全部放在了我們這些手無寸鐵的老百姓肩上，這樣的重任我們可擔當不起哩，需全國人民一起努力，並不是靠哪一部分人可以做到的。”
有什麼新鮮事嗎
——厄爾凱尼
一天下午，布達佩斯公墓發生了一件新鮮事，躺在公墓第二十七區十四號墓穴裏的哈伊杜什卡·米哈伊夫人——諾貝爾·施蒂芬妮亞複活了。
當時近三百公斤重的墓碑轟然傾倒在地，盡管因為風吹雨淋，墓碑上的字跡已模糊不清了，但她丈夫的名字還依稀可見。可不知道為什麼，他沒有複活。
因為天氣不好，在公墓的人不多。但凡是聽到這聲音的人都過來了。這時，剛剛複活的少婦已抖去身上的塵土，正在用借來的梳子梳頭。
一位帶黑麵紗的老太太問她：“你好嗎？”
“謝謝，我很好。”哈伊杜什卡夫人說。
一位出租汽車司機問她想不想喝點水？
這位剛剛複活的人說，她現在不想喝什麼。
這位司機便發表了自己的看法，他對布達佩斯的水的味道實在無法恭維，他也不想喝。
哈伊杜什卡夫人問司機，他為什麼對布達佩斯的水不滿意？
“因為是用氯消的毒。”
“是的，消毒時用氯。”花匠阿波斯托爾·巴朗尼科夫點點頭（他是在公墓門口賣花的），所以他隻好儲存雨水來澆那幾種高級的花。
“是的，現在全世界的水都用氯消毒。”
說到這裏，沒有人接話了。
“還有什麼新鮮事，快給我講講。”少婦渴求地說。
“什麼新鮮事也沒有。”人們說。
大家又不說話了，這時下起雨來。
“您不怕淋濕嗎？”做釣竿的私營手工業者德烏契·德若問這位複活者。
“沒關係，我喜歡下雨。”
老太太卻說：“那可得看下什麼雨。”
哈伊杜什卡夫人說，夏天那種涼絲絲的雨才是她最喜歡的。
但是阿波斯托爾·巴朗尼科夫說，他什麼雨也不喜歡，因為一下雨就沒有人來公墓了。
做釣竿的私營手工業者說，他非常能理解這一點。
接著人們又沉默了。
“還是說點什麼吧。”新複活的少婦向四周看了看說。
“說些什麼？”老太太說，“沒什麼好說的。”
“說說自由戰爭以後發生的事吧。”
“要說，也可以說一兩件，”手工業者揮揮手，“但就像德國人說的那樣，比這有意思的事也不多。”
“沒錯，一點沒錯。”出租汽車司機說完就回到自己的汽車那裏去了。
人們都不說話。複活者覺得沒意思，此時，她複活的那個土坑還沒有合上。她又等了一會兒，但看來實在沒有人想說話，於是就向周圍的人告別，又回到那個土坑裏去了。