第一章
空閑少佐
——穆時英
一點不含糊的，就在空閑少佐的後邊兒，手榴彈猛的炸了起來。在腳下沒多遠，有人叫媽，一回兒便咬緊了牙哼唧著。慘哪！神經纖維組織那兒像一萬隻蚱螞在爬著那麼的難受。一陣冷，覺得血順了脊梁蓋兒往下淌。帶了傷咧！
東京的年輕的妻和才六歲的孩子浮到眼前來了，是的，他家是在東京郊外，門口有盞大紙燈籠，兩盆精致的小盆景……挺著槍刺，咬緊了牙的自家兒的部下盡搖晃……家的四邊是有櫻花的……隻聽得各式各樣的槍聲，眼前的人，慢慢兒地模糊起來啦，便倒了下去。也不覺腰下那柄軍刀墊的疼。人，人……槍刺，鋼盔……子彈呼呼地掠過去……天，廣大的天空，蔚藍的天空。天小子下來，變成灰白的，這不是妻的臉嗎？槍聲，手榴彈的爆炸聲遠了，浮在空氣裏邊，越浮越高，越來越遠啦，接著便一下子，什麼都沒了。
在做夢吧？迷迷糊糊的，像有誰在走到身旁來，像有什麼溫柔的東西按著自家兒的腦門。一用勁，猛的一下子睜開了眼。眼前是一片白，在空中飄蕩著，慢慢兒地清楚了起來，按在腦上的是一隻女性的手。床沿那凡是白的看護服。再仔細一瞧：白床巾，白椅子，白小幾，白牆壁，白窗紗，一種舒適安逸的感覺。
沒死嗎？
便一邊抬起眼光來，一邊想：“是在東京病院裏不成？”
可是把手按在自家兒腦門上的並不是妻，卻是個支那女子。別的病房裏的哼卿，門外在走著的人，遠遠的汽車喇叭……慢慢兒地跑到聽覺裏來了，她挪開了手，低下身子來，輕輕兒地問：
“醒了嗎？”
淡淡的香氣氛氫著，自家兒的臉上是一雙透明的眼珠子，友誼的笑勁兒，體貼的臉。想點一點頭答應她，剛一欠身，脊梁蓋兒就刀子紮著那麼的疼。
“別動，你傷得很厲害呢，靜靜的躺著，我等回兒再來瞧你。要什麼你叫我就行。我姓黎。”
甘蔗味的北方話，在北平使館裏當過三年武官的他聽起來是很親切的。她把他的胳膊放到被窩裏邊，把被窩拉到肩上便走了出去。
屋子裏隻有一個人。
要是傷好了的話，我要天天替她祝福，這支那的女兒是這麼小心地看護著我啊！看護著她的敵人，是俘虜啊！俘虜哪……俘虜哪！家裏準以為我死了咧！
大海的那邊兒，在細巧的紙紮燈下，在櫻花裏邊，在明秀的景色裏邊，有他的家，小小的矮屋子。出發的時候兒，妻在太陽旗，紙紮燈和歡呼的聲音裏邊低低兒地哭泣著。兒子牽著他的武裝帶：
“爹，你上哪兒去呀？”那麼麗麗拉拉地問過他的。
妻啊！兒子啊！在海的那邊兒哪！多喒再能和兒子一同到上野公園去打棒球？軍部裏一定以為我是死了：我是在被包圍在敵人陣地裏苦戰了兩天的。《朝日新聞》上會記載著我的戰績，我的名字會放在戰死者的名單裏邊，妻也許已經領到了撫恤，她會在深夜裏躲著哭，給兒子瞧見了便會纏住她問：
“媽，怎麼啦？怎麼啦？”不依地。
他們不會知道我還活著，不會知道我是俘虜。支那人的俘虜啊，軍部知道了會怎麼著呢，押回國去？逼著我自刎？總免不了死的。為什麼不死在廟行哪！支那人的俘虜……
翻了個身，脊梁蓋兒上猛的又疼了起來，不由呀了一聲。
門開了，黎姑娘走了進來：
“怎麼啦？”坐到床沿上。
討厭！她為什麼要那麼小心地看護著我呢？帝國軍人是不偷活的，她以為我也像支那人那麼怕死吧。討厭的，壓恨兒就不用把我弄到這兒來，讓我死了豈不好？我得對她說，不用她白費心，可是她是那麼小心地看護著我啊！
“我怎麼會到這兒來的？”
“已經四天了，×師長特地派人送你來。”
“是的。”
“×師長？不是×××嗎？”
“不是個胡髭很多的人嗎？”
“對了！”
“啊……”
說到這兒便默著望天花板，記起四年前的好友了，×師長是他在步兵學校時的同學，他們曾角過力，曾一同地上帝國劇場去，他受教員罰令立正一點鍾時，×師長替他不平過的。可是現在是敵人咧。他們的部下互相攻擊著，大家不是你死就是我活的拚。×師長不是他的好友嗎？那麼為什麼呢？為什麼？這就是戰爭，就是愛國嗎？
屋子裏充滿著藥品的氣味，黎小姐坐在那兒，素潔的裝束使他想起了聖女瑪利亞，肚子有點兒餓了。
“黎姑娘，我可以吃東西嗎？”
“餓了不是？”
“有一點。”
“你躺著，我去拿。”
瞧著她走出門外，門把他的視線隔斷了。
靜靜的太陽光照在窗紗上，空氣裏帶著花香。她剛才坐著的地方兒，有一種暖和的，芬芳的有機體流著。她有雅致的儀態，勻稱的胴體。想起哪兒看過的一本小說上傳奇的戀愛了：好象是一個美國軍官和德國女間諜的一段孽緣；啊……啊……可是哭泣著的妻的臉猛的湧上來啦。
黎姑娘走了進來，拿著一杯牛奶和一塊白食巾。把牛奶放在床前的小幾上，幫著他豎起身子來。
“創口疼不疼？”
“不，嗯。”便忍著疼靠在床欄上；床欄在他闊肩膀的重量下，吱吱地哼著。
把牛奶拿給他，替他把食巾放在麵前。猛的一串眼淚擠到眼眶子裏，趕忙把牛奶和眼淚一同地咽了下去。
“黎姑娘，我不知道怎麼說才好。你太好了！”
“靜靜兒的躺著吧，你不能多說話的，睡吧。”
閉上了眼，她站在床旁。一回兒他打起鼾來，可是並沒睡著，聽著她踮著腳走了出去，門輕輕的鬧上了。他睜開眼來望著窗紗。
不知哪來的傷感蕩漾著。
夜是溫柔而靜寂的，慢慢兒的從窗外溜到屋裏來了。
黎姑娘闔上了門，走廊上沒一個人，走到窗前，靠著窗，臉貼著窗紗，盡想。
就在那屋子裏，躺著她看護著的人。昏迷了好幾天，以為他要死了，不料又醒了回來。一個重傷了的人在自家兒的看護下又活了回來，真是夠高興的事。
黎姑娘笑。
可是他不是她的敵人嗎？死了不好嗎，死了倒也很可惜的。他有一個強壯的身子，臉是黑了點兒，那濃秀的眉毛和沒有雲的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜嗎？恨他吧？恨他吧！
便找著恨他的理由，可是卻連一點厭惡的情緒都沒有。
記著！就譬如我一家子全叫他給殺了，譬如自家兒給他，啊！便瞧見自家兒給他逼著，給他扯掉了衫子……呸，胡思亂想什麼。不會這麼的。很懂事的人。今天他不是很有禮貌，甚至有點溫柔的嗎？可是恨他吧！為什麼要替他換繃紗，換藥？為什麼那麼小心地看護他？為什麼？早就應該扔了他不管，讓他死的。為什麼不恨他？恨他啊！敵人哪！就譬如——
—個聲音，輕風似的低低的吹來！“黎姑娘，你太好了！”誰在說呀？夜嗎？窗外的夜嗎？可是夜是靜寂的。
一雙夜那麼溫柔的眼珠子在窗外閃。恨他啊！可是那雙眼珠子卻酒似地流進來啦。但閉上了眼——是有點兒醉咧。
醫官側著腦袋診了脈，從他嘴裏把溫度表拔了出來，對著窗子望了一望。
“大夫，不要緊吧？”
“幸虧你生得強壯，總算捱過了。現在熱度退了許多，心髒也很康健，隻要靜養幾天，便可以收口的。”說著便替他在胳膊時上打了一針，叫他翻過身去換繃紗。
一層層的繃紗解了下來，裹著藥棉的鉗子搠在創口裏。黎姑娘的手在那兒按著，輕輕兒的。疼得歪扭著臉，抓住了床沿忍著。酒精的氣味很濃。這麼看來是死不成了。死呢？還是不死？
黎姑娘的手跑到腦袋上來啦，撫著他的頭發，柔軟的話：
“疼嗎？再忍一回兒就完了。”
臉上痛苦的皺紋都平了，歎息了一下。沒有痛苦，也沒有傷口似的。他想跪在她腳下，虔誠地向她頂禮。她不也是很可愛的姑娘嗎？她是支那人，可是要殺她的心思卻一點也沒有。如果有誰傷害她，倒怕會去救她的，不顧性命地。
涼快的繃紗一層層的繃著，還有點兒疼，可是心裏卻象穿了燙得很平的軍服似的爽朗起來。想說些話，想笑，象春天就在窗外等著他似的。連自家兒也莫名其妙地問著：
“大夫，我可以抽煙嗎？”
“再過幾天就可以了。”
“空閑君，身子還弱得很呢。沒瞧見自家兒的臉吧？——多蒼白啊。”
他不說話，隻那麼地瞧著她。現在是什麼都扔了，武士道，自殺，戰死全不想。樂得身子要炸啦。
“你要什麼盡說，我可以打電話去問×師長要的。”醫官說著便出去了。
“黎姑娘，我很想見見×師長呢！”
“他很忙，怕抽不出空兒來吧。”
“隻要還活著，總要見他一次啊。”
沒話可說了，他想著這位爽直的老友。還記得他有一次晚上刮胡髭，第二天早上起來又長滿了，恨得他把下巴刮得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出來。
“笑什麼呀？”
卻見黎小姐不知多久跑出去的，正從門口那兒走過來，拿了一身襯衣。
“我笑×師長。我們在步兵學校讀書時，他的胡髭長得頂快，頂硬，一晚上就長得挺長的。”
“真的嗎？”她輕輕兒地笑了起來，把襯衣放在床上道：“×師長是你的好朋友不是？”
“弟兄似的！”
“×師長時常打電話來問候你的，今兒又巴巴的叫勤務兵送襯衣來。其實他不送來，我們也要替你換的，已經很髒了。”
“真的，我不知道該怎麼報答他咧。多咱他再打電話來，替我說一聲兒我掛念他吧。”
“報答那類的話是不用說的，空閑君，就希望你回到國裏去反對戰爭吧。”深怕使他為難的神情。“可是我幫你換衣服吧。”便揭開了被窩，替他換上了褂子。
“多下來的讓我自家兒來吧，不好意思的。”
她臉紅了起來，訕訕的。他覺到自家兒的話有點兒輕薄，就搭訕著把被蓋上了。
“不好意思再勞動你咧，傷口倒不疼，這點兒事情自家兒還做得動。”把換下的褲子交給她。
她接了褲跑出去，瞧著她的背影，一種異樣的感覺湧上來啦。要是我不是她的敵人多好啊。她好象有點兒——
至少不討厭我，要不然，為什麼這麼小心地看護著我哪！我不是殺過許多支那人的嗎？也瞧見過自家兒的部下奸死支那女子，卻並沒責罰他們。
心裏膩煩著，憎惡著自家兒。為什麼要殺他們呢？對他們是並沒有什麼了不得的惡感的。可是，在步兵學校裏，教員們不是告訴他征服支那是帝國軍人的義務嗎？真有點兒給她迷了咧！怎麼懷疑起這些來了？應該死的，給手榴彈炸傷的時候兒就該死的。就是現在也該立刻自殺——隻要幾天不吃東西就行了。可是妻願意他死嗎……
春天快來了，窗外是那麼可愛的夜色啊！穿著新的襯衣真是舒服，住在病院裏，讓黎姑娘那麼的姑娘陪著簡直是幸福的。這些幸福不是×師長給我的嗎？這胡老哥近來不知怎麼了？四年不見咧！怕牙齒上麵也長了胡髭吧。哈哈！真想不到的，現在我們竟在這兒變了敵人了。在學校裏想到現在這麼的情形，誰也要笑的吧？敵人！要是他對我說：
“空閑君，我要槍斃你，你是我的敵人。”
那簡直是不可思議的事，要是我對他這麼說，他也會當我神經錯亂的。我不用瞧見他，也不用聽見他，隻要把手在他臉上摸一下就能認出來的——這熟悉的胡髭啊！能夠再在一塊兒住一夜，就像在學校裏那麼的，我有一枝好煙，他想分一半，我不答應，就扭在一塊兒倒在床上，把那枝煙搶得稀爛，大家喘著氣罵……多有味兒！我們怎麼會是敵人呢？為什麼要打？為什麼？誰也不希望打的。誰要打呀？……呸，不要臉的，帝國軍人的氣節全給我毀了！這麼的主意，給人家知道了，誰也要罵我的。死吧！怎麼能做支那人的俘虜哪？死吧……死嗎？可是活著總是好的。譬如煙卷兒，死了就沒福抽。竟一個心兒想抽起煙來啦。
“隻要能抽煙，就是再過幾個月也不會寂寞的。”
醫官每天來兩次，來了總跟他談一回兒。日子很容易的混混就過去了，又像很長，很不容易混過去的。
一見黎姑娘走進來便問：
“今天可以抽煙了嗎？”
總是笑了笑，騙孩子似的：
“寂寞了不是？”便坐下來：“我和你說閑話兒，好不好？”
黎姑娘是很會說話的，一種粘性的聲音，像剛學說話的孩子似的。談著東京的不忍池和上野公園，×師長，北平的風俗和西山。把泣也忘了，哭泣著的妻也忘了。
再有誰向她說在她前麵躺著的那個年輕人就是殘酷的日本軍官，她也許不會相信的。他的性情兒她全摸熟了。她知道講什麼話他會高興，講什麼話他不愛聽。他也知道冷，知道熱——不也是很可愛的人嗎？
空閑少佐的思想也有點變了。他不再想到自殺，不再想到戰死的光榮、有時也會猛的覺得自家兒是卑鄙的，不配稱帝國軍人，可是為什麼帝國軍人一定要自殺呢？便固執地向著自家兒問。這是武士道的精神，這是大和魂！可是大家親親熱熱的豈不好？戰爭，為什麼來著！
黎姑娘不在的時候兒卻覺得寂寞，一種淡淡的哀愁會浮上心來。就低低地唱著徘句。
一張女人的臉，蹙著眉尖老浮在眼前，這是妻。那張臉卻是很模糊的，再也記不清那嘴犄角兒是怎麼的了。怎麼能忘了她啊！苦苦地想著她的模樣兒，總引不起清晰的印像來。慢慢兒的那臉上長了胡髭，胖起來了，清楚起來啦。
“空閑君，認識我吧？”那麼說著。
一回兒那張臉卻又淌起淚來啦，淚珠在搽多了粉的腮幫兒上流下來，劃出了兩條淡黃的線，鼻子下麵和嘴的四邊也黃了起來，粉也沒有了，胭脂也沒有了。瞧見過那張臉的，是在出發的時候兒，在太陽旗下，在紙紮燈籠和歡呼聲裏邊兒。接著便是也像自家兒那麼拐著兩條腿的孩子。不知道還能見到他們不能。軍部一定不讓我回去的。會槍斃我的！軍法！命令！紀律！要打的人去打吧！如果能活著回去，我是不願意再打了。
成天的那麼想著，妻的臉，×師長的臉老在窗紗上，在天花板上存在著。可是那麼地盡想著是痛苦的！一口煙把那些噴了多好！
第一次抽到煙的時候兒樂得百嗎兒似的，用尼古丁麻醉著自家兒，什麼也別想它，飄飄地，飄飄地……從黎姑娘的手裏搶過那隻黃色的盒子，打開來，裏麵裝滿了橡皮頭的英國煙，拿了一枝叼在嘴犄角兒上，和蔚藍的煙一同地。
“是師長送我的吧？”
“不，現在前敵打得很厲害，×師長連聽電話的功夫也沒了，這盒煙是我送你的。不懂好不好，隻是價錢還貴，大概不會十分壞吧。”得意地站在那兒。
聽了那麼的話，自家兒連話也說不出啦。望著她，並不帶一點兒感激的心情！這心情是和日子一同混過去了。
她不作聲，望著那一圈圈的藍煙，在想著什麼，又不像在想著什麼。意識上是一片空白，在那空白上卻有一縷淡淡的雲影。她希望一些粗魯的動作和瑣碎的話。可是一有了聲音自家兒便會吃驚的。
她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應該說些話的。說什麼呀！說感謝她的話嗎？不會是要我感謝她才送我一盒煙吧。美國軍官和德國女間諜，隻得想起那本小說了。從煙裏邊望過去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那張嘴像沒開透的櫻花！那麼的事真是糟糕的，她是中國人，我是帝國軍人啊！
尼古丁麻醉不了神經的時候兒是有的！
成天地壓到心上的重量又壓上來了，總有一天要回去的。不是槍斃就是再上前線去打，打支那人，打×師長！黎姑娘是永遠不能再瞧見了。住在病院裏的日子也會過去的。我再想起現在來時怕不是坐在牢獄裏便在地獄裏吧？報答×師長的日子不會有的，愛著黎姑娘的日子也不會有的。可是我是他們救活的人啊！就是在東京也不會這麼可感地看護著我的吧？軍部怕早就把我忘了，誰都把我忘了。×師長卻隔了四年還沒忘了我。友誼有時是比戀還堅強的，比夫妻的情緒還悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可憐的。啊，戰爭，我為什麼要做軍人哪！現在反悔也遲了……
便痛苦地抽著煙。
創口慢慢兒的結了疤，鄉思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢兒地淡了下去，簡直不大想起啦。連自家兒是帝國軍人的事也差不多忘了，能夠老是這麼的過下去，倒也願意的。成天的和黎小姐廝混著，一離開了她就覺得窗子的太陽光也黯淡起來，屋子大了起來！簡直太大了，身子不知道擱在哪兒才合式似的，見了她又妒忌著。健康的人是可以羨慕的。要是也能在地上走兩步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。