第七章
海的墳墓
——赫·布洛魁仁
漁夫把小屋建在海岸的沙丘中間，每當暴風雨來襲，窗子上的玻璃，就會哐啷地響著，屋內爐火的烈焰也會盡情地燃燒著。
在一個寂靜的夜晚，滿天繁星閃爍著光芒，海麵上很平靜，全沒有洶湧的波浪，隻有那海水碰在岸上，不時發出單調的劈啪的聲音。月亮高掛在海岸上空，照在光赤的沙丘上麵，而且在海水裏，映出一個渾圓的影子。
一縷昏淡的光從漁夫的矮窗裏透出，時時地移動著，到後來就熄滅了，顯然那漁夫已經睡下了。一切都已睡著了，隻有那周圍的沙丘依舊冷漠地孤立著，連那飛沫拍岩的海水，也漸漸地困倦起來了，仿佛想要休息一會兒，養一養神，待到了明天，暴風來時，再鼓足力氣；隻有那受了驚恐的海鷗的叫聲，偶然打破夜的靜寂，但是隨後一切都變成了靜寂……
漁夫的小屋門悄然開了，一個健康、漂亮的女孩從裏麵走了出來。金色的卷發披散在光赤的頸上，在微風中飄動著。她的輕軟的腳步踏在海邊的沙粒上。她走得很穩，也很有節奏。
很快，女孩來到海邊，她拿出一頂小花冠，放在海水上麵。海水的小波浪玩弄著、跳舞著，把那花冠卷去了。她一邊默默地想著，一邊看著那水中的花冠，那可愛的月光趁勢在她百合花一般白的額上吻了一下。
她是來給她戀人送祝福的，那花冠帶去了她對遠方戀人最誠摯的祝願。她的戀人出去好久了，從這一處到那一處，去了無盡的海洋。沒有人給她帶來一個信息，誰也不知道他是否還活著，更沒有人知道幾時她才能看見他。但是她心中信念不倒，她堅信著上帝，而且她希望著……
在戀人走之前，她與戀人約好，為了懷念他們最後一次互相擁抱的時光，為了他倆中間要有一個信號，每天夜晚，當星月皎潔時，他倆各在異地，同聲唱著戀愛之歌。他高高地攀附在遠洋船上的桅杆的頂端，極目遠眺，望見的是一片汪洋；她呢，卻是在北海岸旁的家鄉。
現在，她站在昏暗的海岸上，胸中洋溢著對家鄉戀人的愛，仰頭向著天上的繁星，用了纏綿的音調，唱出她的戀愛之歌。清晰的歌聲，在靜夜裏，悠遠、深沉。
一股冷風拂過她的臉，她不禁一顫，她最後看了一眼遠方，隨後便緩步走回家了，心裏還暗暗地替他祈禱著。他呢，此時此刻，還漂泊在遠方無情的海水上。
一次，暴風雨來得非常迅猛，帶著颶風的黑雲猛烈地襲過天空。海鷗在旋卷著的浪花上麵飛著，惶恐地叫著。
可這依然沒能阻擋女孩子送一束鮮花給她遠方的戀人，而且照舊唱了一回戀歌，雖然狂風把她的卷發吹散了，大雨把她的玉容打壞了，浪花拍痛了她光赤的雙腳。
一年一年就這樣地過去了，她依然每天晚上去海邊。
許多掛著旗幟的大船舶都從遠處駛回來了，但是沒把他載回來，她心愛的戀人哪去了呢？
許多勇敢的水手都向她敬禮，用最美麗的話來恭維她。但她依然不快樂，因為這些不是他的聲音。他的聲音，隻有在幻想裏還隱約聽得見。
時間在她的企盼中慢慢過去了，沒有一絲變化。漁夫女兒的玉顏由於時間、憂鬱的摧殘而灰白、幹枯了，她的雙眼充滿了淚痕，因為如今——她知道了，她知道了，她將永遠見不到她的戀人了。
從那時她便不再在夜晚歌唱，因為他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鮮花，她每晚還按時送去，讓海浪帶走。她這樣算是裝飾他的墳墓——海的墳墓……隧道
——麥裏漢
列車在過隧道時突然停住不動了，隻有第一節和最後一節廂留在了隧道外麵。
這次意外事故，引起了乘客們的恐慌，隻有坐在最後一節車廂裏的一位旅客不但不恐慌，反而感到高興。這倒不是因為他那節車廂比別的車廂明亮，而是因為他的父親就住在隧道附近。他每次休假都要經過這條隧道，可這兒沒有站點，因此他們父子倆有好長時間沒見麵了。
這位旅客從窗口探出身子，叫住順著車廂走過來的列車員：
“什麼原因停車？”
“隧道口的鐵軌壞了。”
“需多長時間能修理好？”
“少說也要四個小時。”列車員說罷，轉身走向隧道另一端。
這位旅客很興奮，他跳下火車，到下麵的一個電話亭給父親掛了電話，接電話的人告訴說，他父親正在上班，並把父親工作地點的電話號碼給了他。於是他又重新掛了電話。
“是兒子嗎？”父親一下就聽出了他的聲音。
“沒錯，爸，這下我們可有見麵的機會了，火車要在這兒停上至少四個鍾頭。”
“真不湊巧！”父親難過地說，“我正好還要幹四個鍾頭才能下班。”
“可以請一下假嘛！”
“不行呀。”父親答道，“這兒離不開我，哦，讓我再想想。”
旅客掛上聽筒。這時列車員正好從隧道裏走了過來。
“兩小時後發車。”他說。
“咦？怎麼變成兩個小時了！”這位旅客叫了一聲，“您剛才不是說至少要四個小時嗎？”
“四個小時和兩個小時都是由修道工說的，他們說幾個小時就幾個小時。”列車員說完，轉身又向隧道另一端走去。
旅客飛快地跑向電話亭。
“爸，你聽我說，現在變了，不是四個小時，而是兩個小時，真煩人！”
“真糟糕！”父親傷心地說，好吧，我再努一把力，也許一個鍾頭就能幹完這點活兒。”
旅客掛上電話。這時列車員吹著口哨，從隧道裏出來了。
“真不可思議，由四個小時變成兩個小時，又由兩個小時變為一個小時，幹勁可真足。”
“爸，還得糾正一下，不是兩個鍾頭，是一個鍾頭。”
“這可麻煩了！”父親懊喪極了，“半個鍾頭我無論如何是幹不完活的！”
旅客又掛上聽筒。列車員也從隧道裏走了回來。
“唉！事情越來越怪了，這個修道工居然說半個小時就能修好鐵軌。”
“該死的修道工，他一定是吃錯藥了！”旅客喊叫著跑向電話亭，“爸呀，你十分鍾內能過來嗎？”
“放心吧！孩子！拚上老命我也要幹完這點活！”
“哼，這個修道工真的是吃錯藥了，剛開始說工作太繁重，沒四個小時下不來，可現在又說隻要十分鍾就可以修好了。”
“這個可惡的大頭鬼！”旅客罵了一句又撥了電話，“爸，很遺憾我們見不了麵了。這兒的一個混蛋先說停四個鍾頭，現在又說隻停十分鍾。”
“是夠可惡的，”父親讚同地說，“沒關係，我馬上就過來！”
“乘客同誌們，快上車！”從隧道裏傳來列車員的聲音。
“再見了，爸爸！”旅客喊道，“以後有機會我再來看你！”
“等一等，孩子！”父親上氣不接下氣地喊道，“我收工了，別掛電話！”
這時火車已漸漸起動了。
列車駛出隧道時，這位旅客呆呆地望著巡道工的小屋，望著小屋窗口裏對著電話筒猛喊的父親。電話亭裏，話筒裏仍在響著父親從遠處傳來的聲音：
“等一等，孩子，我收工了！”
半張紙
——斯特林堡
搬運車全部都離去了，那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏睃巡，生怕有什麼東西遺漏了。不過，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定要忘記他在這寓所中所遭遇的一切。但是在牆上，在電話機旁，他看見有一張塗滿字跡的小紙頭。上麵所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的；有些卻有些模糊，是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部的羅曼史。他決心要忘卻的一切全部都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段令人難忘的人生事跡。