第一章
人非人
——許地山
離電話機不遠的廊子底下坐著幾個聽差，有說有笑，但不曉得倒底是談些什麼。忽然電話機響起來了，其中一個急忙走過去摘下耳機，問：“喂，這是社會局，您找誰？”
“唔，您是陳先生，局長還沒來。”
“科長？也沒來，還早呢。”
“……”
“請胡先生說話。是咯，請您候一候。”
聽差放下耳機逕自走進去，開了第二科的門，說：“胡先生，電話，請到外頭聽去吧，屋裏的話機壞了。”
屋裏有三個科員，除了看報抽煙以外，個個都象沒事情可辦。靠近窗邊坐著的那位胡先生出去以後，剩下的兩位起首談論起來。
“子清，你猜是誰來的電話？”
“沒錯，一定是那位。”他說時努嘴向著靠近窗邊的另一個座位。
“我想也是她。隻是可為這傻瓜才會被她利用，大概今天又要告假，請可為替她辦桌上放著的那幾宗案卷。”
“哼，可為這大頭！”子清說著搖搖頭，還看他的報。一會他忽跳起來說：“老嚴，你瞧，定是為這事。”一麵拿著報紙到前頭的桌上，鋪著大家看。
可為推門進來，兩人都昂頭瞧著他。嚴莊問：“是不是陳情又要摣你大頭？”
可為一對忠誠的眼望著他，微微地笑，說：“這算什麼大頭小頭！大家同事，彼此幫忙……”
嚴莊沒等他說完，截著說：“同事！你別侮辱了這兩個字罷。她是緣著什麼關係進來的？你曉得麼？”
“老嚴，您老信一些閑話，別胡批評人。”
“我倒不胡批評人，你才是糊塗人哪，你想陳情真是屬意於你？”
“我倒不敢想，不過是同事，……”
“又是‘同事’，‘同事’，你說局長的候選姨太好不好？”
“老嚴，您這態度，我可不敢佩服，怎麼信口便說些傷人格的話？”
“我說的是真話，社會局同人早就該鳴鼓而攻之，還留她在同人當中出醜。”
子清也象幫著嚴莊，說，“老胡是著了迷，真是要變成老糊塗了。老嚴說的對不對，有報為證。”說著又遞方才看的那張報紙給可為，指著其中一段說：“你看！”
可為不再作聲，拿著報紙坐下了。
看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。”
“嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。
“好個忠實信徒！”嚴莊說。
可為皺一皺眉頭，望著他們兩個，待要用話來反駁，忽又低下頭，撇一下嘴，聲音又吞回去了。他把案卷解開，拿起筆來批改。
十二點到了，嚴莊和子清都下了班，嚴莊臨出門，對可為說：“有一個葉老太太請求送到老人院去，下午就請您去調查一下罷，事由和請求書都在這裏。”他把文件放在可為桌上便出去了，可為到陳情的位上檢檢那些該發出的公文。他想反正下午她便銷假了，隻檢些待發出去的文書替她簽押，其餘留著給她自己辦。
他把公事辦完，順將身子望後一靠，雙手交抱在胸前，眼望著從窗戶射來的陽光，凝視著微塵紛亂地盲動。
他開始了他的玄想。
陳情這女子到底是個什麼人呢？他心裏沒有一刻不懸念著這問題。他認得她的時間雖不很長，心裏不一定是愛她，隻覺得她很可以交往，性格也很奇怪，但至終不曉得她一離開公事房以後幹的什麼營生。有一晚上偶然看見一個豔妝女子，看來很象她，從他麵前掠過，同一個男子進萬國酒店去。他好奇地問酒店前的車夫，車夫告訴他那便是有名的“陳皮梅”。但她在公事房裏不但粉沒有擦，連雪花膏一類保護皮膚的香料都不用。穿的也不好，時興的陰丹士林外國布也不用，隻用本地織的粗棉布。那天晚上看見的隻短了一副眼鏡，她日常戴著帶深紫色的克羅克斯，局長也常對別的女職員讚美她。但他信得過他們沒有什麼關係，象嚴莊所胡猜的。她那裏會做象給人做姨太太那樣下流的事？不過，看早晨的報，說她前天晚上在板橋街的秘密窟被警察拿去，她立刻請出某局長去把她領出來。這樣她或者也是一個不正當的女人。每常到肉市她家裏，總見不著她。她到那裏去了呢？她家裏沒有什麼人，隻有一個老媽子，按理每月幾十塊薪水準可以夠她用了。她何必出來幹那非人的事？想來想去，想不出一個恰當的理由。
鍾已敲一下了，他還叉著手坐在陳情的位上，雙眼凝視著，心裏想或者是這個原因罷，或者是那個原因罷？
他想她也是一個北伐進行中的革命女同誌，雖然沒有何等的資格和學識，卻也當過好幾個月戰地委員會的什麼秘書長一類的職務，現在這個職位，看來倒有些屈了她，月薪三十元，真不如其他辦革命的同誌們。她有一位同誌，在共同秘密工作的時候，剛在大學一年級，幸而被捕下獄。坐了三年監，出來，北伐已經成功了。她便仗著三年間的鐵牢生活，請黨部移文給大學，說她有功黨國，準予畢業。果然，不用上課，也不用考試，一張畢業文憑便到了手，另外還安置她一個肥缺。陳情呢？白做走狗了！幾年來，出生入死，據她說，她親自收掩過幾次被槍決的同誌。現在還有幾個同誌家屬，是要仰給於她的。若然，三十元真是不夠。然而，她為什麼下去找別的事情做呢？也許嚴莊說的對。他說陳在外間，聲名狼藉，若不是局長維持她，她給局長一點便宜，恐怕連這小小差事也要掉了。
這樣沒係統和沒倫理的推想，足把可為的光陰消磨了一點多鍾。他餓了，下午又有一件事情要出去調查，不由得伸伸懶腰，抽出一個抽屜，要拿漿糊把批條糊在卷上。無意中看見抽屜裏放著一個巴黎拉色克香粉小紅盒。那種香氣，直如那晚上在萬國酒店門前聞見的一樣。她用這東西麼？他自己問。把小盒子拿起來，打開，原來已經用完了。盒底有一行用鉛筆寫的小字，字跡已經模糊了，但從鉛筆的淺痕，還可以約略看出是“北下窪八號”。唔，這是她常去的一個地方罷？每常到她家去找她，總找不著，有時下班以後自請送她回家時，她總有話推辭。有時晚間想去找她出來走走，十次總有九次沒人應門，間或一次有一個老太太出來說，“陳小姐出門啦。”也許她是一隻夜蛾，要到北下窪八號才可以找到她。也許那是她的朋友家，是她常到的一個地方。不，若是常到的地方，又何必寫下來呢？想來想去總想不透，他隻得皺皺眉頭，歎了一口氣，把東西放回原地，關好抽屜，回到自己座位。他看看時間快到一點半，想著不如把下午的公事交代清楚，吃過午飯不用回來，一直便去訪問那個葉姓老婆子。一切都弄停妥以後，他戴著帽子，逕自出了房門。
一路上他想著那一晚上在萬國酒店看見的那個，若是陳修飾起來，可不就是那樣。他聞聞方才拿過粉盒的指頭，一麵走，一麵玄想。
在飯館隨便吃了些東西，老胡便依著地址去找那葉老太太。原來葉老太太住在寶積寺後的破屋裏，外牆是前幾個月下大雨塌掉的，破門裏放著一個小爐子，大概那便是她的移動廚房了。老太太在屋裏聽見有人，便出來迎客，可為進屋裏隻站著，因為除了一張破炕以外，椅桌都沒有。老太太直讓他坐在炕上，他又怕臭蟲，不敢逕自坐下，老太太也隻得陪著站在一邊。她知道一定是社會局長派來的人，開口便問：“先生，我求社會局把我送到老人院的事，到底成不成呢？”那種輕浮的氣度，誰都能夠理會她是一個不問是非，想什麼便說什麼的女人。
“成倒是成，不過得看看你的光景怎樣。你有沒有親人在這裏呢？”可為問。
“沒有。”
“那麼，你從前靠誰養活呢？”
“不用提啦。”老太太搖搖頭，等耳上那對古式耳環略為擺定了，才繼續說：“我原先是一個兒子養我，那想前幾年他忽然入了什麼要命黨，——或是敢死黨，我記不清楚了，——可真要了他的命。他被人逮了以後，我帶些吃的穿的去探了好幾次，總沒得見麵。到巡警局，說是在偵緝隊；到偵緝隊，又說在司令部；到司令部，又說在軍法處。等我到軍法處，一個大兵指著門前的大牌樓，說在那裏。我一看可嚇壞了！他的腦袋就掛在那裏！我昏過去大半天，後來覺得有人把我扶起來，大概也灌了我一些薑湯，好容易把我救活了，我睜眼一瞧已是躺在屋裏的炕上，在我身邊的是一個我沒見過的姑娘。問起來，才知道是我兒子的朋友陳姑娘。那陳姑娘答允每月暫且供給我十塊錢，說以後成了事，官家一定有年俸給我養老。她說入要命黨也是做官，被人砍頭或槍斃也算功勞。我兒子的名字，一定會記在功勞簿上的。唉，現在的世界到底是怎麼一回事，我也糊塗了。陳姑娘養活了我，又把我的侄孫，他也是沒爹娘的，帶到她家，給他進學堂，現在還是她養著。”
老太太正要說下去，可為忽截著問：“你說這位陳姑娘，叫什麼名字？”
“名字？”她想了很久，才說：“我可說不清，我隻叫她陳姑娘，我侄孫也叫她陳姑娘。她就住在肉市大街，誰都認識她。”