第二十八章 安天會
二○一四年十二月二十九日。
北京。
曲嫣然駕著自己的小車子，行駛在北五環公路上。車窗之外，一片嚴寒，窗內的她，額前卻出了微汗，一頭飄逸的長發，粘了幾縷發絲在緋紅的臉頰邊。這是周一上午，整個北京照例又成了一個大停車場，排排車道塞得水泄不通。嫣然還特地遲些出發，滿擬錯過上班高峰，結果仍然在路上堵了兩個多小時，直到十一時整，離目的地回龍觀還有三五公裏，眼看要錯過約定的采訪時間。
“蠢哭了……應當坐地鐵的！”
嫣然恨恨地拍了一下方向盤。明明十三號線可以直達的啊。圖方便開什麼車！
抵達回龍觀之後的情形，又讓她覺得開車這選擇沒什麼錯。回龍觀太大了，近千萬平方米的社區，她要找的那個樓盤“北京人家”，離地鐵站好遠，步行的話，得下午才能趕到。咳，這地方在解放前，根本就是鄉下吧？十幾年建設下來，也成了新北京的一部分。
此次遠程奔襲，是受主編派遣，找一位京劇前輩做個采訪。嫣然接到這個任務，還真為難：
“老大，我從沒看過京劇，連生旦淨醜是怎麼回事都不懂，叫我去采，太坑爹吧？”
“先做點功課再去。文化版編輯怎能不會寫京劇，國粹啊。”主編的語氣，不容反駁，“看你資深才交給你！這次采訪很重要，世紀老人，百年京劇史的見證，戲曲界人人都要尊她一聲先生，懂嗎？約見一麵不容易。你好好找個角度，寫篇有深度的稿子出來，放在新春特刊裏。”
嫣然舉起新買的iPhone 6，循著手機地圖，在“北京人家”重重樓宇裏尋找著，滿腦子還回蕩著車子裏播放的絲竹鑼鼓。她真是認真做了一些功課，但是戲曲這麼博大精深的東西，豈是突擊能懂？聽了一大堆京昆唱腔CD，最讓她有感覺的，反倒是電影《霸王別姬》的原聲大碟，一個柔潤的嗓音，婉轉唱念：
“不到園林，怎知春色如許……”
京劇，也會是這樣嗎？
要找的人家，終於到了。這是一棟高聳入雲的大廈，上班時間，四下靜謐，隻有幾位大爺大媽在小區花園曬太陽。嫣然乘電梯到了十六樓，氣喘籲籲地拉去頸上圍巾，整整大衣衣領，按動了門鈴。
門很快打開，一位老者出現在麵前。嫣然愣了愣：她從未見過如此英挺的老人家，雖已鬢發斑白，卻依然精氣神十足，身姿雄健，麵容清朗，五官輪廓鮮明，一雙劍眉星目尤其吸引視線，整個人幾乎散發著逼人光彩，比年輕人還更具風華。他和善地先開口：
“曲老師？”
嫣然已經知道梨園中習慣稱人為老師，但是被一位年紀足可做自己祖父的前輩如此稱呼出來，還是一時慌了手腳：
“是，哦不敢當，叫我小曲吧。這是林櫻草先生家？”
“是。”那老者遞上拖鞋，迎嫣然進門，邊走邊高聲叫道，“媽，曲老師來了。”
“請進請進。”
客廳傳來一聲蒼老的呼喚。
嫣然轉過屏風，隻見迎麵露台窗下，坐著一位瘦小的老太太。她是這麼的老，老得整個身子都如風幹了一般，臉上、頸上、手上，皮膚全已鬆弛，但是腰背挺直，坐得端端正正，一身淺灰對襟絲棉襖，雙手交疊著擱在膝前，言語描摹不出的一派嫻雅。她微笑著望向嫣然，神情溫婉、平和，滿頭白發整齊地梳向耳後，在冬日陽光下閃著絲絲銀光。
“曲老師，午安。”
嫣然怎麼也沒想到，這個曾被自己視如畏途的訪問，竟進行得如此順利。原本以為，和一位百歲高齡的老壽星，能順利溝通幾句已經不錯了，卻不料林櫻草耳聰目明，思維清晰，口齒便給，不但交流毫不費力，且有一顆極其通達而體貼的心，言談之間，處處照顧對方心意，讓人如沐春風。嫣然不知不覺地對她描述的梨園湧起濃厚興趣，坐在她身邊舉著錄音機，聽得入了神，全然忘記時光飛逝。
“……您是說，在那個年代，人們聽京劇，就像現在聽流行歌曲一樣的？”
“有過之而無不及。”櫻草微笑道。她的聲音低緩，充滿慈愛：
“上至帝王將相，達官貴人，下至平民百姓，販夫走卒，都愛聽戲。京劇誕生二百多年，在漫長的中國曆史中隻是短短一瞬，但是它占盡天時地利人和，彙聚傳統文化精華，把戲曲藝術提升到一個前所未有的高度，深入國人血脈之中。當然了，這也是一代一代京劇人，不斷傳承發展的結果，有一個艱辛的成長過程。”
“那為什麼，到我們這個時代，它不再那麼受歡迎了呢？”嫣然眨眨眼睛，熱心地自問自答，“是因為它太古老了，與時代脫節了吧。我周圍年輕人大都和我一樣，從沒看過京劇，覺得節奏太慢，老氣橫秋的，聽不懂。我爸爸媽媽呢，隻愛聽樣板戲。隻有爺爺奶奶愛聽京劇。”
櫻草仍然笑著，溫和地搖搖頭：
“我不那麼認為。傳統藝術之美，永遠不會過時，愈是古老，愈有價值。你說故宮美不美，唐寅的畫美不美，汝窯瓷器美不美？我們都沒資格去評論它是不是與時代脫節，永遠隻有時代去仰視它、追趕它的份兒。但你說的也是，現在的京劇，不那麼受歡迎了。為什麼呢，我覺得這跟一個特殊年代造成的文化斷層有關係。”
“哪個年代？”
櫻草轉向坐在一邊的兒子，喚了一聲：
“念竹……”
那老者無須母親多做吩咐，立即手腳麻利地提起水壺，為櫻草與嫣然麵前茶碗續上熱水。嫣然哪裏當得起，慌忙起身，畢恭畢敬地施禮致謝。她不太清楚這位老者的年紀，按說林櫻草的兒子，今年起碼七十多了，可是這言行，這相貌，哪裏像是古稀老人？至多六十歲的樣子。櫻草接過兒子遞來的茶碗，輕輕啜了一口，方緩緩道：
“京劇不比靜止的文物，它需要表演，需要傳承。劇目、演員、觀眾，都需要代代相傳。我們的國家在發展中走了一段彎路，經曆了十餘年的浩劫，京劇在那個時代裏，遭遇滅頂之災，雖然後來做了不少搶救工作，生命力也大不如前。”
“我知道您在戲曲研究院工作這些年，致力於整理京劇資料，編撰了不少京劇唱腔、行頭、劇本方麵的書籍，就是為了搶救京劇嗎？”
櫻草停頓了一會兒，微微一笑：
“不完全是。”
“您自小兒就開始看戲了嗎？”
“我算是看得比較晚，十五歲才第一次進戲園子。”
“看的第一出戲是什麼，還記得嗎？”
櫻草這次答得飛快：
“《八大錘》。”
“哪位角兒唱的呢？”
櫻草的臉上漾出一份特異的溫柔，漸漸彌漫了每條皺紋深處。她輕輕開口，說出一個名字，給嫣然的感覺，仿佛在用唇邊的呼吸，嗬護一座舉世無雙的珍寶一般。
“靳天青。”
“那，那是您愛人啊！”嫣然意外地睜大了雙眼，拚命在腦海中搜索自己所做的功課，“您愛人就是著名的靳老板，武生名家不是嗎？不少梨園前輩和戲迷的回憶錄裏都提到他的名字，德藝雙馨的大藝術家呀。您看的第一出是他的戲？您二位就此結緣嗎？這麼說，您是他的粉絲？粉絲與偶像終成眷屬，嘩……”她忽然醒悟自己的失態，“哎呀林先生，對不起，我太八卦了！”
櫻草嘴角含笑，搖了搖頭：“我不介意，你們年輕人喜歡這樣的故事。不過我們的故事，不是這樣。”
“能說說看嗎？我看過您寫靳老板的書，《靳天青唱腔選》《靳天青劇本集》《靳天青藝術論談》……全是講他的藝術人生，總結他的戲藝，整理他的劇本，沒怎麼提起您自己的故事。”
櫻草的目光望向露台外麵，凝視著綴滿雲朵的天空：
“我自己的故事，不重要。我是為他而活著的，我所做的一切，都是為了延續他的生命。”
嫣然心中震動，不由得也靜穆下來。她讀過靳天青的生平，知道這位大武生盛年早逝，當時的林櫻草，不過二十四歲妙齡。是什麼讓她在之後半個多世紀漫長時光裏，一直堅守著這份愛，乃至於垂垂暮年提起，仍是戀戀深情溢於言表？內中情境，想來都覺蕩氣回腸。嫣然與他們隔著不止一個時代，三觀早已大異，但是對愛情的感動，千古皆然。她很想聽櫻草繼續說下去，可是事關隱私，當事人不想講，外人絕不方便追尋探問，這份矛盾的心情，倒令她焦急地蹙起了眉頭。
櫻草的目光自窗外轉回，看了看這位躍躍欲試的小姑娘，溫和地笑了：“你若問他，我願意說。”
露台紗簾在輕風吹拂下緩緩飄動著，模糊了空間，帶慢了時光。嫣然驚詫於這位百歲老人的記憶力與描述能力，她竟然將七八十年前的事情回憶得那樣清楚，有關靳天青的各種細節，娓娓道來，足足講了一個多小時，在嫣然心裏，活靈活現地構架起一個舊時代名伶的風貌，令從來不了解梨園的她，都覺得高山仰止，目眩神迷。
“……百度說靳老板是為救革命誌士而英勇獻身的，是嗎？他還那麼年輕，一個藝人的鼎盛年華，真是太可惜了。”
“他救的不僅是革命誌士，也是我們的朋友。在我們那個年代，舍生取義，仍是為人的至高道德。”櫻草認真地望著她，“他不會因此而後悔。這也是我特別尊敬和珍惜他的地方。”
“聽說他帶傷抗敵，與追捕他的日本人同歸於盡？那是北京淪陷時期最轟動的一件要案，不少原本已經麻木的民眾，受他義勇感召，投身抗日救亡運動，影響深遠啊。但似乎資料說法不一，有的傳得神乎其神，說他一身武藝，萬夫莫當，使完了手槍使大槍，最後時刻還……”
嫣然覺得沒法再說下去了。麵前的櫻草，嘴角微微顫動，眼簾低垂，捧在手裏的茶碗，都發出輕微的叮叮聲響。嫣然畢竟隻是記者，不是狗仔隊，不能厚顏無恥地挖掘一個人內心深處的重創，她飛快地轉了話題：
“靳老板救下來的那位誌士，後來不知怎樣了？”
櫻草飲了一口茶，凝視著手中的茶碗：
“解放後我在資料中查到，少湖一直堅持鬥爭在北京最前線，為抗戰做出卓越貢獻。一九四三年他為掩護同伴而被捕，犧牲在鬼子槍下，沒能看到抗戰的最後勝利，但是他曾經對我說，隻要能看到勝利的曙光，這一生就算圓滿。”
她舉起茶碗，向著虛空敬了一敬：
“雖然我們沒能再見麵，但是他的飛揚神采，少年意氣，一直都在我心裏。光複北京，擊敗侵略者，那不僅是飛機大炮原子彈打下來，更是千千萬萬個像少湖和天青這樣的普通人，以熱血以生命換來。您不知道，光複後我回到北京，放眼所及，每個普通的景致都讓我落淚，每個花朵的盛開，每個兒童的笑臉，都讓我心如刀剜，不經曆過，你沒法知道這一切有多麼寶貴，‘山河猶在，國泰民安’，這一句話背後，有多少默默無聞的英魂……”
嫣然眼中也泛了淚光，輕輕道：
“這百年來，您一定經曆了無數苦難，得有多堅強，才能走到今天。”
“不是我一個人的苦難，是民族的苦難。”櫻草的神情，依然平和，“個人在大時代中，身不由己，能改變的去改變，不能改變的，隻能接受。堅強，是因為沒有選擇。”
“‘文革’中您受到很大衝擊吧？那時候您是戲曲研究院的專家，京劇院業務指導，劇裝領域第一權威，逃脫不了被打成右派的命運。”
櫻草淡淡一笑：
“都過去了。”
“我小時候就聽說過靳天心的故事……”
一直陪在旁邊的念竹突然開口：
“曲老師，我妹妹的事就不要提了。”
“對……對不起……”
“……沒關係，念竹，記者老師也是職責所在。”櫻草略擺了擺手，念竹不再做聲。嫣然羞愧的沉默中，櫻草也靜了良久，那和緩的語聲方再度響起：
“生死傳奇，總比藝術本身流傳還廣，這也是沒法子的事。天心和念竹，本是雙胞兄妹，光複後隨我一起回到北京，坐科中華戲曲學校，念竹工武生，天心工青衣。北京梨園界同仁，念在與天青生前交誼，紛紛主動請纓，教他兄妹二人學戲，他們承蒙多方厚愛，自己也算是有些天資，少年時候已經嶄露頭角。天心十四歲那年拜入梅大爺門下，技藝更得精進，名列當時的四小坤旦之一，念竹秉承他父親的路子，學綜楊、尚兩派，也是多方矚目的武生新秀。建國之後，我們一家人，歡欣鼓舞，全身心投入新時代的舞台，本擬為京劇藝術更添異彩，誰知很快就被卷入政治風雲……”
櫻草的目光轉向嫣然，一直以來的寧定之中，帶了幾分蒼涼：
“剛才我們說了，那個年代，是京劇的滅頂之災，多少梨園名宿都殞身其中，天心的遭遇，其實也隻是滄海一粟。她性情天真純良，不會掩飾內心，在座談會上提出當時的京劇發展走向與藝術規律偏離，對傳統劇目保護不夠，對老藝術家重視不夠，政治壓製藝術，外行領導內行……這些積極認真的思考，後來成為置她於死地的罪狀……”
念竹伸手握住母親的手。櫻草慢慢轉頭，愴然凝望著他：
“念竹的際遇也是相仿，被打入牛棚，一次次批鬥，後來遣送到陝西勞動改造，在黃土高坡上荒廢了自己的藝術青春。但是天心的個性更加激烈，她不肯離開戲台……”
嫣然低聲道：“我聽說，是一次批鬥會後，她獨自一人回到戲院裏，在舞台上，穿戴著全套行頭，用《天女散花》的長綾……”
“沒有那麼浪漫……行頭早都被收繳，她拿不到。戲，是在她心裏，扮不扮起來，對她而言，不再重要。”
櫻草垂下眼簾，很久沒再開腔。念竹緊緊握著她的手，也一聲不響。嫣然十分後悔引出這麼沉重的話題，忙道：
“林先生，古人說得好：‘美人自古如名將，不許人間見白頭’，天心先生雖然走得太早，但是她將生命凝固在最美的年華裏，成為世間永遠的傳奇，於她那樣追求完美的天才而言，未嚐不是一種理想的結局。就像靳老板，他在我們心目中，永遠不會衰老了，照片上、腦海裏，總是那位二十七歲大武生的神采，風華正茂，雄姿英發，比起那些曆經歲月風霜，衰殘得不忍卒睹的同輩名家，更讓我們留戀與感念……”
櫻草忽然抬起頭，凝視著嫣然，眼中有一種微妙的神情，讓嫣然開始覺得自己說錯了話。她本是誠心安慰，滿以為能讓老人的心情得到舒解，沒想到適得其反，一時間也想不出自己錯在哪裏，不由得尷尬地呆在當地。好在櫻草非但沒有生氣，反而了解地微笑一下。
“曲老師，你們寫文章的人，往往容易詩化生死，其實我覺得，您錯解了那句詩的本意。死亡永遠是最殘酷的事，對任何人而言，都不會是理想結局。一個美好的人過早地離開我們，尤其地令人痛惜和遺憾。作為他們的親人，我隻希望我愛的人都能平安終老，有機會迎接時光的摧殘，在我的心裏，那比永遠留在照片上的年輕麵孔珍貴千倍萬倍。多少次我夢見他們垂垂衰老的樣子，看到他們熬過歲月風霜，擁有了白發和皺紋，您明白我的喜悅嗎？那才是真正的美人與名將，不是任何傳奇可以替代。”
嫣然整張臉都漲成赤紅。的確，她以前從未想過，慣以臆想中的美感來評斷生死，其實正是對生命的疏離，對死亡的冷漠，評斷愈華麗，感受愈膚淺，眼下麵對著這和善的老人，更覺著自己矯情做作，缺少一個媒體人應當具備的人文關懷。櫻草仿若洞悉她的心思，緩緩歎息一聲：
“您是好意，我了解，隻是從未體會生死之痛，見解自與我們過來人不同，這也是幸事。有許多道理，我是在失去之後，用了數十年才慢慢想清楚，不能苛求你們年輕人。”
念竹為桌上茶碗斟滿熱水，三人默默地喝著，仿佛要衝淡空氣中的凝重。忽然之間，樓道裏傳來橐橐靴聲，打破了這片靜寂，門鎖響動，有人進來，一個快活的聲音大叫：
“太，爺爺，我回來了！”
仿佛一片活潑潑的陽光照進房間，嫣然眼前一亮，情不自禁地站了起身。進來的是一個二十來歲的高大男生，穿一身皮夾克，牛仔褲，翻毛皮靴，在這樣嚴寒的天氣裏，並沒有戴帽子，黑發精短，雙眸閃亮，白淨的長臉上漾滿笑意。不用介紹，嫣然也知道這一準兒是靳念竹的嫡孫，他家的遺傳基因真是強悍，祖孫倆長得一式一樣，五官輪廓，身架氣派，全一樣，連那個清朗的笑容都一樣。沙發上的櫻草，也喜悅地笑彎了眼睛，伸手招呼：
“勝藍，過來，見過曲老師。”
靳勝藍甩掉靴子，大方上前與嫣然握手，那劍眉星目中透出的光彩，隻逼得嫣然幾乎不敢正視。英俊的男孩子也見過不少，但眼前的靳勝藍，有著一份異樣的幹淨明朗，仿佛未經世事，全然不染俗塵。嫣然望著他湛亮的眼神，挺拔的身姿，忽然有幾分明白了：
“您也是京劇演員，是不是？武生？”
勝藍笑了，臉上更如灑滿陽光：
“您怎麼知道？”
“您和您祖父，都有一種特異的神采，與普通人不一樣。”