第一章 蜈蚣嶺
人與人之間的緣分，殊實難料。
偌大北京，九城八條大街，東單西四鼓樓前，縱橫五十裏，人口二百萬，真要想特意揀一人遇著，那是比登天還難。得他不偏不倚，正在某一時辰，某一分，某一秒，出現在某街某個胡同口，您也正好在幾十年生命中這個瞬間，準準兒地趕在同一個地方出現，才能撞見。撞見了，也不一定看見，還得就在那個時間，那個地兒，彼此的視線，千鈞一發地對到了一塊兒，眼裏才有了對方的出現。八荒六合，黃泉碧落，得有多少神力在共同使勁兒，才能成全這一次的遇見。
所以老祖宗常說：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
天青不知道是什麼神力在使勁兒，讓他在民國七年，人生的第七個冬天，一個雪後初霽的下午，經過了草市街的街口。那時候的他，完全沒覺得時空中有什麼特殊的顫動，隻是那個自小見慣的古老而宏闊的京城，隻是一個普通的冬天，幹冷幹冷的，陽光都透著微寒。
草市街街口，是天橋的一個熱鬧地界，總有不少江湖藝人在這裏撂地兒。什麼是天橋？早前，在永定門以北，珠市口以南，有座氣派的漢白玉橋，乃是天子往天壇祭天的必經之地，得了個名號叫天橋。現時候呢，天子沒了，祭天也沒了，連當年那氣派的漢白玉欄杆也全都沒了，變成了五方雜處的大市場，各種賣藝的，雜耍的，東一堆兒西一堆兒，在這兒平地摳餅。那些藝人，也不是白給的呀，個個都得有點兒真玩意兒：唱戲的，說書的，拉硬弓的，耍飛叉的，爬杆的，摔跤的，蹬車的，崩鐵鏈的……隻有您想不到的，沒有人家辦不到的，到處都是畫著鍋兒的場子，到處都是湊熱鬧的人群，到處都響著粗獷的吆喝聲：
“諸位！先練趟給眾位爺瞧瞧，請上眼！”
“帶著錢的給扔幾個，沒帶著的給喊個好兒，助助威！”……
天青睜大一雙澄明的眼，望著這般繁華景象，兩條小腿兒卻絲毫不停，捯騰得飛快，在人縫裏穿來穿去地前行。他的腦殼剃得光光的，長方的臉兒，麵色白淨，眉目清朗，肩背挺得筆直。七歲，正是貪玩愛熱鬧的年紀，但他不是來逛天橋的，是剛剛告假探望了爹爹，打從馬蜂嘴的家裏，趕回前門外九道灣胡同師父家裏學戲。梨園規矩嚴明，絕不能誤了時辰，眼看天色已經不早，天青貼近人少的街邊，伸手撩起棉袍衣襟，小心地跳過一堆堆積雪，走得越來越快。
“好！好！謔，這雲裏翻！”
奔到草市街街口的時候，一陣喊好兒聲傳進天青耳朵，讓他險些打了個趔趄。雲裏翻？那是了不得的高台筋鬥，天青學戲不久，還沒練過這個。他好奇地停了腳，回頭一望，隻見一個賣藝攤子上，腰紮板帶、赤著上身，隻穿一條單褲的壯漢，剛從三張疊起的桌子上翻下來，正在眾人喊好聲中走旋子。周圍看熱鬧的一起幫他數著：“……五，六，七，八……”
這看下去可沒個完。天青的師父白喜祥，當年旋子連走五十個，臉不紅氣不喘，至今老人兒們提起還要豎大拇哥。所以啊，師父可不是天橋賣藝的把式，那是喜成社挑班的角兒！天青想到這些，激動得呼吸都急促了點兒。當然了，台上的點滴玩意兒，都是台下的血汗功夫，唱戲這行，不容易，天青自己的旋子，還遠遠及不上這跑江湖的漢子，要想趕上師父的本事啊，起碼還得個十年二十年的磨煉。
就這麼一停一看的工夫，街上一片喧嘩中，忽然有小孩子的哭聲，鑽入了天青耳朵。他下意識地朝兩旁一望，隻見右手邊是個細窄的胡同口，裏頭十分背靜，隻有個黑瘦漢子正在向裏走，穿著破舊的黑棉襖黑棉褲，戴一頂氈帽，抱著個小丫頭子。
哭的就是這個小丫頭子。乍一看去，隻有三四歲的樣子，胖嘟嘟的，穿一身亮閃閃的棗紅緞子襖褲，趴在黑漢子肩頭，一邊放聲大哭一邊手腳亂掙，雪白的小臉掩在淩亂的黑頭發裏，大眼睛汪著閃閃的淚，望向天青。那漢子回頭掃了一眼，伸手捂住小丫頭子的嘴：“莫吵！”
這個景象一閃而過，天青繼續沿著草市街奔自己的路。奔了沒兩步，他停了下來——那雙含著淚的大眼睛，一直在他心裏晃。這麼漂亮整齊的小丫頭子，是怎麼落在那個惡狠狠的黑漢子手裏的？怎麼看也不像是一路人。快過年了，市麵亂得很，聽爹爹說天橋附近常有拐子出沒，難道這是一拐子？天青小小心靈裏，懂的事不算太多，但是拐子缺德，害得人家父母兒女不得團圓，這他明白。他是學武生的，平素所聽所唱，全是路見不平拔刀相助，這種時候，怎能大撒巴掌一走了之？
他躊躇了一會兒，又跑回去。朝胡同裏一望，隻見黑漢子已經把小丫頭子夾在腋下，飛快地消失在胡同盡頭。天青心頭一緊，跑回草市街街口，跟路邊一個賣糖葫蘆的大叔說：“大叔，前麵那胡同裏，好像有個拐子。”
大叔沒理會他的話，隻熱切地指著自己垛子上的大糖葫蘆：“大糖葫蘆來，小小子，扛串兒？”
天青咬著嘴唇，又回頭望了望街裏，一跺腳，轉身朝著那胡同跑去。
這是條曲裏拐彎的胡同，天青從沒進來過，跑在裏頭跟捉迷藏似的，聽得到前麵的人聲，卻看不著人。猛地一個拐彎過去，天青幾乎撞在黑漢子身上，那漢子一隻手夾著小丫頭子，另一隻手捂著她嘴，大概是聽到了後麵的腳步聲，正躲在牆邊，小心地朝後頭張望。這架勢，絕對是拐子無疑了，天青跟他打了個對臉，彼此都嚇得一縮。急切間，天青福至心靈，放聲大喊起來：“師父！師哥！在這兒！”
拐子大驚，喝道：“閉嘴，不幹你事！”
天青的嗓子，嘹亮響脆，一聲聲在胡同裏回蕩：
“師父！來呀！抓拐子！”
拐子轉身就跑，天青一邊喊著一邊在後頭追。他人雖小，腿腳卻快，幾步就追到了拐子身後，躥上去攀住他手臂。拐子回身給了他一巴掌，打得他眼前金星亂冒，但仍然不肯罷休，抱著那漢子的腰，連蹬帶踹，又撕又扯，嘴裏不歇氣兒地喊著：
“師父！師哥！抓拐子！”
拐子用力掰他手指，打他頭頂，都甩不脫，麵對如此一個蠻牛般瘋狂的小子，還有不知什麼時候就會冒出來的“師父”“師哥”，心下也自怯了，隻得鬆手丟開小丫頭子，拔腿跑了開去，一邊跑一邊還惡狠狠地指著天青：“爺記住你了！下次宰了你個兔崽子！”
天青和小丫頭子一起摔在了地上。他不顧自己疼痛，連忙爬起來去看那丫頭子，隻見她跌在雪堆裏，倒是沒傷著，但是受了這一番驚嚇，這時候哭都哭不出來了，瞪大一雙驚恐的眼睛，坐在那裏瞪著他。天青輕輕撫摸她的背：“不怕！沒事了！你爹娘呢？”小丫頭子又看了他一會兒，仿佛終於清醒過來，忽然放聲大哭：“哇——”
天青扶起小丫頭子，拍了拍她身上的襖褲，撿回落在地上的撥浪鼓兒塞回她手裏，拉著她跑回草市街街口。大街上仍然是人來人往，但是，哪裏能找到小丫頭子的爹娘？兩人沿街走了幾個來回，根本沒人搭理他倆。剛才隻憑著一腔血氣，意外地救下了這小丫頭子，現在可怎麼辦？耽誤了這些時候，晚課都誤了，隻怕師父會狠狠責罰。天青焦急地撓了撓頭，低頭看了看小丫頭子。她嗚嗚咽咽地，牽著天青的手兒，一雙黑眼睛望望這邊望望那邊。
“你家住哪兒？”
小丫頭子仰頭看著他，扁著小嘴兒，不說話。
“得，我帶你去我師父家，好不好？”
還是不說話。
“咱們得快點兒走了……來，我背你。”天青俯下身子，蹲到她麵前。小丫頭子嚇了一跳，向後一縮，又是一臉的驚恐。
“不怕，不怕。”天青輕輕拉過她的手，將她的小手合在自己的手心裏：
“有哥哥護著你，不怕！”
白喜祥鐵青著臉，背著手兒站在自家院內。他是一個相貌清臒的中年人，高而瘦，五官也像畫上的古人一樣瘦長著，從頭到腳永遠一絲不苟，行止之間，有一份自然煥發的氣派。身上一件深灰罩衫，整整齊齊，在這四下堆著積雪的小院裏，尤其顯出莊嚴和肅穆。他的背後，把兄弟喬三爺雙紫正坐在簷廊下的欄杆上，手指在膝頭輕叩，口中哼著鑼鼓經。北屋書房窗戶半開，傳來大徒弟玄青、三徒弟竹青誦讀戲文的聲音。暮色四合，離開晚課的時間已經過去一會兒子了，二徒弟天青卻還沒到。
“戲比天大”，這是自打徒弟入門第一天，白喜祥就反複教導過的道理。唱戲的伶人，不把時辰放在心上，那還了得？現在能誤晚課，將來就能誤戲，那是頂要緊的大忌，足以把一個伶人開革。天青素來是個靠譜兒的孩子，為人踏實，練功勤勉，很少出這樣的差錯，不過這也不意味著他能逃避責罰——白喜祥胸中的怒火隨著時辰推移在不斷升騰：這小子，等他來了，非叫他跪上半宿不可！
胡同裏腳步聲響，啪啪啪啪，天青進了街門。他竟然不是一個人，背後還背著一個小丫頭子。白喜祥吃驚地睜大了眼，喬雙紫也住了鑼鼓經，書房裏的玄青和竹青，都悄悄地探出頭來。
“師父，我誤時辰了……您罰我。”
天青撂下小丫頭子，撲通一聲，直接就跪在了白喜祥麵前。剃得溜光的小腦殼上，滲著淋淋汗水，臉上劃破了一點兒，身上棉袍更是灰汙一片，蹭得一塊泥一塊雪。站在一邊的小丫頭子，麵孔全然陌生，也是一臉一身的泥雪，她睜大一雙眼睛望著院內，看見這麼多人，嘴巴一扁一扁地又要哭起來，怯怯地退了一步，躲在天青背後。
“怎麼回事？”白喜祥見事出有因，放緩了口氣。
“師父，我在路上遇見拐子了，抱著這小丫頭子，我看她哭得可憐，好不容易把她救下來。她找不著她爹娘，我沒轍了，隻得帶她一起來。”
“你，你自個兒才多大，就敢出手救人？”白喜祥吃驚不小。
天青抬起頭，一臉的認真：“師父教的，做人要有肝膽。‘路見不平，定要拔刀相助，若遇豪傑，定要把酒論交。’”
白喜祥忍不住笑了：“戲文背得不錯。你打跑了拐子？”
“沒有，我詐了他一下，他嚇跑的。”
“好小子。”徒弟的見義勇為，讓白喜祥又是喜歡，又是煩惱，“這不是給我出難題麼，幫小丫頭子找爹娘？算了，你去書房吧。雙紫，”他轉頭對著喬雙紫，“找銘翠他娘先給這丫頭子照料一下。”
“好。”銘翠他娘就是喬雙紫的媳婦兒，孩子們叫她喬三嬸。白喜祥的媳婦過世多年了，家中沒有女人。
天青爬起身來，急急忙忙衝進書房，坐在玄青和竹青旁邊。這也是兩個腦殼剃得溜光的小子，師哥玄青大他一歲，四方臉，清秀的丹鳳眼，總是微微地蹙著點兒眉；師弟竹青小他一歲，鼓溜溜的圓麵孔，圓鼻子圓眼睛。他們麵前書案上，擺著三摞銅子，是背戲文記數用的，玄青和竹青已經各自背了有十來遍，銅子移去了不少，天青那摞還分毫未動。竹青悄悄地做著鬼臉：“師哥，您這是先唱了一出《蜈蚣嶺》？”
“去！”
竹青有腔有調地背起了《蜈蚣嶺》：
聽一言把人來氣壞，路見不平拔刀開。
恨強徒大不該，搶奪民女為何來。
急忙忙且把山路上，管叫他霎時化成灰……
“別鬧！”
師哥玄青開了腔，竹青不做聲了。
窗外，白喜祥，還有喬雙紫夫妻兩個，正圍著小丫頭子，想方設法地打聽訊息。小丫頭子一臉怯怯地，老半天都不開口說話。
“乖，你叫什麼名兒？”
不應聲。
喬雙紫和白喜祥無奈地對望一眼：“不會是啞巴吧？”
喬三嬸靈機一動，跑回自己房裏，拿了塊槽子糕出來：“告訴嬸子，叫什麼名兒，給你吃糕。”
香噴噴、油亮亮的槽子糕。丫頭子將一根指頭含在嘴裏，目不轉睛地盯了一會兒，終於說了兩個字：