第一章
父親
——穆時英
黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上麵，在門前我站住了，扔了手裏的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上麵有一道灰色的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老仆人已經開了那扇木柵門，擺著發黴的臉色，等我進去。
院子裏那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。
屋子裏靜悄悄的，隻聽得屋後那條長胡同裏有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮淒清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裏那些青苔上麵，在駁落的粉牆上麵盡蕩漾著，憂鬱地。
一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：
“家啊！”
“家啊！”
連自己也聽不到似的在喉嚨裏邊說著，想起了我家近年來冷落的門庭，心裏邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。
走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話，三弟撲到桌子上麵看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子裏的光線那麼陰沉得厲害。
到自己房裏放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：
“你爸病著，進去跟他談談吧。”
父親房裏比外麵還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌麵上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裏消逝了它愁悶的姿態。屋子裏靜溢得像冬天早上六點鍾天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上麵，安息香那麼靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈裏那朵豆似的火焰，眼珠子裏邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：
“朝宗沒回來？”那麼問了一句兒。
“這禮拜怕不會來吧。”
我在他對麵坐下了，隨便拿著張報看。
“後天有沒有例假？”
“也許有吧。”
話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。
我坐在那兒，一麵隨便地看著報，一麵偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一隻在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一隻幹枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——
“為什麼人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多麼頹唐的暮年啊！”那麼地思索著。
忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。
父親像興奮了一點似的，翻了個身道：
“瞧瞧是誰。”
我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰來看我。”他是那麼地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手裏拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。
“是誰？”父親又問了一句。
隻得坐了下來道：“電燈公司的通知信。”
父親的嘴唇動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裏邊來，他從不衝動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。
過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——
“人情真的比紙還薄啊！”那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沉重地，遲緩地，從他的嘴唇裏邊蝸牛似的爬了出來：“從前我隻受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，隻有你媽閑下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裏沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。”父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。“在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外麵人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，誌清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那麼個人，隻是現在倒黴了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！”便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說話。
默默地我想著做銀行行長時的，年輕的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信托公司總理時的，有著愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，仆人臥室裏擠滿了車夫的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的幹枯的，皺縮的手。
父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。
我不敢再抬起腦袋來，因為我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來，因為知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭發的，病著的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那兒，靜靜地聽著父親的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似的沉重起來，灰黯起來。
差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。
看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裏邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋天的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裏流過一絲無可奈何的悵惘。
“父親啊！”
“家啊！”
低低地歎息著。
有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嚐受著那寂寞味，因為究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。
每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裏，進門時總那麼地想著：“又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？”
可是看到了父親，心裏又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，隻是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因為陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。
每次我回來，媽總懇求似的問我：
“你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼才好呢！”
媽的眼皮慢慢兒紅起來：
“你瞧，怎麼好呢？”
低低抽咽著，不敢讓父親聽到。
雖然我的心是那麼地痛楚著，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。
“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那麼安慰著媽，媽卻依舊費力地啜泣著，爸在裏邊喊了她一聲，才連忙擦幹了眼淚，跑了進去。
“媽真是神經過敏！”我隻那麼地想著。
那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭發，胡髭刮得很幹淨的，病著的父親的衰老的姿態在我印象裏沒多堅固的根據，因為父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我隻憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。
“可是沒有笑勁兒有什麼關係呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……”隻那麼毫不在意地想著。
快放假的那個月，因為預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裏找個朋友坐在太陽裏談些年輕人的事，飯後在初夏的黃昏裏吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裏回學校來，我問他：
“爸的病好了些嗎？”
“還是那個模樣。”
父親的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天隻打算著出了學校後的職業問題。
放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裏，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裏談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家裏好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸娘，一個姑表姊，還有個姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裏的年刊。媽蹲在地上，守著風爐在給父親煎藥。我問媽：
“爸的病好了點兒嗎？”
媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似的，隻望了我一眼，全那麼古怪地像在想著什麼似的。
走到父親房裏，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上隻見一個個窟窿，頭發，胡髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裏望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那麼歇斯底裏地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著活：
“三月裏我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，盡管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。”這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，隻空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我隻聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一隻鏽壞了的鍾似的。伯父跑到外麵在父親的，黃色的磁茶壺裏衝了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會，才接下去：“真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！”那麼深長地歎息了一下。
大家全默默地坐著，不說一句話，因為父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當做侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那麼困難地喘著氣。他不動，也不說話，隻那麼平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子裏邊顯露了他的整個的在抽咽著的靈魂。
我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外麵，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。
“別去了吧，爸那麼地病著！你一個多月沒回來了，爸時常掛念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？”
“要去的！”在媽前麵，我老是那麼孩子氣地固執著。
“何必一定要去呢，你爸那麼地病著？”
“為什麼不去呢？”
忽然——
“去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！”
在裏邊，出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似的，厲聲地嚷了起來。
父親從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地叱責他的兒子了，從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裏的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼才好地怔在那兒望著媽。