第五章
人生如夢，你我要有一場春夢才好，不然是白走一趟了，要好好開心起來，我們又不是笨人，彼此鼓勵，發揮出生命中最華麗的色彩好嗎？
迸發生命的激情
——三毛
××：
有時候，我覺得人生真是一場悲喜交織的好戲，如果無悲隻喜也算不得精彩了。你是一個了不得的女性，一般人看我，也許覺得我是強者，而你什麼都有，是世上最幸福的人。事實上我們兩人的相似可說驚人，隻是你選擇了一條複雜的路，而我選擇了最單純的日子，比較之下，也說不出那一個算真幸福，畢竟在我們的個性裏有太多悲劇的成分，如何活也是無法快樂的。
我的苦痛，是我一直在追求自己的升華，永遠無法自滿。這一生中，如果說出現過救星，便隻能算一個荷西，他教我的東西太多，使我那麼簡單地知道了一個過去無法知曉的真理，因而在幾年的婚姻生活中，我幾乎對他癡狂，而今他是走了，而我仍是照著他給我的軌道走這一條已不再有矛盾的長路。一個五光十色的世界要完全放下也需要很大的頓悟和決心，這一點，很可悲，也很可喜的是，我已完全做到了，再不回頭，也不進紅塵裏去受痛苦了。
你的半生，在沒有見識的人看來，是大富大貴，事實上你所受的壓力，所體驗的社會、人際關係和永遠做名人的身分才是苦痛。有人可能以此自滿，而你，如此敏感而複雜的一個人，是不可能快樂的。反過來說，一生沒沒無聞，做一個公務員的好太太亦不是你的命運，因為有光彩的人一旦蒙塵，內心亦是寂寞不甘。這樣矛盾的個性便成了最可愛的女人。
再懷孕了亦不是壞事，這些年來，你所受過的人生本來不少，再來一個孩子當有喜悅和勇氣去接受他。雖然在本質上，我是反小孩論的人，世上那麼多受苦的靈魂，何苦再生出孩子，給他們一個未知的命運，這真是不負責，而我們又如何對孩子的將來去負責?
你的一個女朋友說過，她便是林語堂筆下的“紅牡丹”，事實上那本書中的主角，多多少少有我們的影子，隻是最後她嫁了一個連字也不太識的鄉下人，這實是小說，因為我們不可能有那種選擇，有時我常常想，命運的悲劇不如說是個性的悲劇，如荷西，如我的結局，都是自己個性所引上的路，他玩命，我愛玩命的人，結果是付出了一生的幸福去作賭注，亦是甘心。
一個人消沉是有好處的，表示還不是行屍走肉，結果是Positive的，可是不要鑽牛角尖，那麼便是賭上了。你的日子，在我是一天也不會過的，煩死人的瑣事和人際關係，必是將我逼瘋了事。
我的日子過得很平凡，每天去鎮上拿拿信件，碰見了朋友便拉了去小店站著喝上一杯茶。每天在家中灑水種菜，連電視也不想看，有時候實在悶不過了，去城裏一個人看看衣服店，也不買的，因沒有地方去穿。前一陣找我的男朋友有三個，可是我心已死了，看看這些人，怎麼能取代荷西的位置，怎麼想也是空虛，便是不再出去了。以前我在馬德裏過單身日子時，一想到自己未婚，心中總是有一絲遺憾及期待，現在這種心情已完全沒有，換句話說，此心仍是已有所屬，生也好，死也好，我對荷西的情，對他的愛，已是永恒，不必再去自辱再婚，實在沒有必要了。一想到這點，我便是個幸福的女人，再寂寞也是甘心情願。可憐的是，我還那麼年輕！蒼天對荷西及我做了什麼——
邵氏公司來買我的書拍電影，我回信說，錢，我實在是不要，因我的日子極樸實，太多了反而不會用，也不能使我更快樂，也不能使我不快樂，可是如果他們肯出我高價，我捐出部分做社會工作，那麼便是一個大我的目的，便可考慮，目前我並不太想，因我不知錢能買到什麼東西，這一點你比我更明白，金錢能買到什麼？生命、幸福、時間、健康、愛情、經驗，這些人生的至寶都不是金錢所能換來的。
謝謝你寫信來，我知道叫你寫信比什麼都不易，我自己也是討厭寫信的人，你不要給我回信，朋友之間，長天地久，什麼信不信都是其次，見麵也是其次，心中相知已是人生的禮物，你不能再苟求太多了。
等你生產之後，我修好房子（樓下沒有內樓梯，我要再做工程）你來此住一陣，幫我灑灑草地，休養一陣再回台北去努力吧！
我不太熱衷於回台，這件事對我的父母真是殘忍，愛他們而不肯相依，一個人孤靜慣了，受不了人多，可是今年是一定回台一次的，隻是我想拖下去。
複活節我有一個朋友來，他是荷西三歲時便同遊的至愛之交，他約我一起去另一個島給荷西上墳。在此我是不哭的，可是每去墳上坐下，便是要痛瘋，他的水中起來的樣子當初不該看的，而今一想便是要痛死。
我已許久沒有去上墳了，此去如何自己不知，已很緊張了，很怕去。
人生如夢，你我要有一場春夢才好，不然是白走一趟了，要好好開心起來，我們又不是笨人，彼此鼓勵，發揮出生命中最華麗的色彩好嗎？
祝好
ECHO上
1981年4月3日愛是一切的泉源……親愛的母親們，讓我們在教給孩子們知道什麼是美之前，先使他知道什麼是愛吧，好嗎？
愛是一切的泉源
——席慕蓉
今夜，空氣潮濕而溫暖，桂花在廊下不分四季地開著，淡淡的香氣環繞著我的小屋。在燈下攤開稿紙，我微笑地寫下這封信的標題：愛是一切的泉源。
是的，我親愛的朋友，愛是一切的泉源，在這世間，唯一能讓我們在失望的時候不覺得悲苦，在受盡磨難之後仍然能重新再來，在極簡陋的環境裏能看到最大的幸福的，就是那深沉寬廣的愛。
初生嬰兒也許並不知道這些。在最初的一、兩個月裏，他隻注意自己，隻尋求自身的滿足，他好象隻願傾聽自己內部的聲音，隻要內在給他舒服的感覺，他就會很安定，別無他求。
到兩個月大時，對於巨大的聲響，強烈的光，開始有了反應。這時候他的社交性開始發展，他注意人的聲音，開始對人微笑。到了三個月後，慢慢開始觀察他周圍的世界，此時，他會自動把頭轉向各個方向，不管他所看到的是什麼東西，都會使他感到非常高興。
心理學家認為，嬰兒的微笑是他要參加團體生活的第一步，從這一步開始，他與人間有了愛的交流。所以，做父母的要非常歡迎這個微笑，同時也要以微笑來還答他。這個微笑是向他表示，我們歡迎他的加入。父母對嬰兒時期的孩子就常給他溫暖的笑，是奠定孩子對人類和氣與合群的基礎。
所以，不要以為孩子太小就不理會他，也不要以為他不會說話就不與他交談，更不要因為他很乖、不吵鬧，我們就把他放在一邊很久不去看看他。親愛的母親們，我們要在最初的時機裏把握住與孩子交流的機會。
孩子最初的伴侶就是父母，你若不去愛他的話，還會有誰去愛他？所以，我們要做的事就是多與他交談，對他微笑，擁抱他，向他表示我們的愛。在他成長的時候，他也會學會愛父母、愛朋友、愛這個社會、愛這個世界。
而愛是一切的泉源，尤其是美的事物的泉源，以愛的眼光來看宇宙，你將會看出無限的美好。
我的姐姐給我講過一個故事：“古時候有一個國王，希望能夠創造出一種世界語來。他認為，假如人生下來以後，能不受環境的影響，而在說話時開始說出的語言一定是最正確，最適合作為世界語的基礎的語言。
於是，正因為他是一國之君，很容易地，他就征召了一些有經驗的保姆，再建造了一個設備很完善的育幼院，再從全國各地抱來一些剛出生的嬰兒放在裏麵，一個小社會就成型了。在這個小社會裏別的都與外界沒有不同，唯一的誡條就是：保姆在孩子麵前不能開口說話。既不得彼此交談，也不得以任何親昵的聲音來逗引孩子。
於是，實驗開始了，保姆們為怕犯錯，連一點親熱的行動都不敢表示，不過，在嬰兒其他生活的照料上，卻是用最細心，最謹慎的方式在進行。幾個月過去了，當國王來到育幼院，渴切地希望聽到嬰兒最初的話語之時，卻發現，他的計劃徹底地失敗了。
所有的幼兒在能開口說話之前都死去了。
沒有愛的小生命是枯萎了的花朵。我想，這也許是個虛構的故事，可是，我仍然很恨那個自作聰明的國王，姐姐說完這個故事後，好幾天，我心裏都很不快樂。
在這世間，唯一不能安排、不能控製、不能解釋的東西就是愛。幸運的是，這一種感情是與生俱來，每個人都能享有的上天的福祉。
所以，親愛的母親們，讓我們在教孩子們知道什麼是美之前，先使他知道什麼是愛吧，好嗎？先生對近代中國所作的特殊貢獻，人民是永遠不會忘懷的。
千古功臣
——鄧穎超
(1990年5月30日)
漢卿先生如晤：
欣逢先生九秩榮慶，穎超特電表示深摯的祝賀。
憶昔54年前，先生一本愛國赤子之忱，關心民族命運和國家前途，在外侮日亟、國勢危殆之秋，毅然促成國共和作，實現全麵抗戰；去台之後，雖遭長期不公正之待遇，然淡於榮利，為國籌思，贏得人們景仰。恩來在時，每念及先生則必雲：先生乃千古功臣。先生對近代中國所作的特殊貢獻，人民是永遠不會忘懷的。
所幸者，近年來，兩岸交往日增，長期隔絕之狀況已成過去。先生當年為之奮鬥、為之犧牲之統一祖國振興中華大業，為期必當不遠。想先生思之亦必欣然而自慰也。
我和同輩朋友們遙祝先生善自珍重，長壽健康，並盼再度聚首，以慰故人之思耳！
問候您的夫人趙女士。
你想詳細了解什麼是春天，應該來請教我……今年我進行了仔細的觀察，一直到最細微的端倪。
春天秋天冬天
——塞維涅夫人
春天：我心愛的孩子，這封信是為了告訴你，如果你想詳細了解什麼是春天，應該來請教我。從前，我對此隻知道一些表麵的東西，今年我進行了仔細的觀察，一直到最細微的端倪。你認為一周來樹木是什麼顏色？你回答吧。你會說：“綠色。”完全不對，是紅色。樹上長滿隨時準備綻開的幼芽，它們是地地道道的紅色；不久，每個嫩芽都將變成一片嫩葉，但由於出葉時間先後不一，結果呈現紅綠相間的非常姹嫣的混雜。我們瞪大眼睛看著這些樹吧；我們可以下很大的賭注——但輸了不必付錢——，這條路兩旁的樹木兩小時後都將變成綠色。如果你不信，我們就打賭吧。變魔術有一套程式，而山毛櫸卻另有一套。總之，人家在這方麵可能知道的東西我都知道了。（1690年4月5日於岩石堡）
秋天美麗的色調：我到這兒來是為了度過晴朗的季節並且同樹葉告別。樹葉還沒有掉下，隻是變了顏色：它們現在不是綠的，而是金黃的，而且是絢爛繽紛的金黃色，構成一幅華麗的金色織錦；即使為了變換口味，我們也會覺得這比綠色更加美麗。（1677年11月3日於利弗裏）
我依依不舍地離開這裏，我的女兒，田野還是美麗的。那條林蔭道和兩邊被毛蟲蠶食過、現在又重新長出葉子的樹木，比起春天來更加蔥蘢；大小籬笆被秋天五彩繽紛的色調裝點著，成了畫家們心愛的素材；樹的葉子有點稀疏了，但人們毫不因為樹葉上斑痕累累而感到惋惜：田野的風光大致還是動人的，我獨自用閱讀來消磨時光。如果我在這兒感到煩悶，是因為你不在我身邊。我不知道我在巴黎有什麼事可做，那兒沒有任何吸引我的東西。我在那感到很不自在，可是善良的修道院院長說有幾件事要處理，而這裏已經一切都安排妥當了，那麼就去吧。這一年確實過得相當快，可是我同你的感覺完全一樣：九月份特別長，仿佛有整整六個月那麼長。（1679年11月2日於利弗裏）
冬季的天空：我的女兒，一直到聖誕節前夕，我們這兒都陽光燦爛。那天，我在林蔭道盡頭散步，欣賞夕陽的景色，驀然，我看見兩旁升起詩意盎然的烏雲和輔天蓋地的濃霧，我立即逃遁了。直到今天，我都待在房間或小教堂裏，足不出戶。可是現在，鴿子已經銜來了橄欖枝，大地恢複了秀色，太陽又從它的巢穴裏鑽出來了，因此我又重新出來散心了。我非常親愛的孩子，既然你關心我的健康，你可以相信，如果天氣惡劣，我會留在爐火邊看書同我兒子和媳婦聊天的。(1689年12月於岩石堡）
格裏南的冬天：肖爾內夫人來信說，這兒陽光燦爛，我一定是無比幸福的。她以為我們這兒天天都是明媚的春光。唉！我的表兄，我們這兒比巴黎還要冷一百倍，我們受到各種風的侵襲：有南風，有北風，還有別的什麼鬼風，個個爭先對我們肆虐。它們爭來鬥去，看誰有此榮幸能把我們禁錮在房間裏；所有的河流都結冰了；羅訥河，這條洶湧湍急的羅訥河，也屈服了；我們桌上的墨水瓶凍結了，我們凍僵的手指不能執筆；我們周圍的寺廟覆蓋著皚皚白雪，寒氣逼人；群山由於超絕的陡峭變得景色迷人；我日日盼望有一位畫家能夠把這令人畏懼的壯麗景色描繪出來。這就是我們目前的處境。你把這些話轉告肖爾內公爵夫人吧，不然她仍然以為我們在這兒打著陽傘、踏著青草、在桔子樹下漫步哩。（1695年2月3日於格裏南）不要擔心啊!我們不能太求對得住彼此所發生的感情。如此便不至於覺得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最愛的，祝你好!
我的最愛的
——羅蘭夫人
我讀你的來信常是至再至三！我將它緊按在心頭，並向它的全身接吻。我不希望再有信了。我曾從科列（Cholet）夫人處打聽你的消息，沒有結果，又有一次致書亞夫南（Evreux）的列脫立（LeTellier）君，想藉此使你獲得我的消息，可是郵政的聯絡又中斷了。
我不願直接寫信給你因為你的大名足以使信被扣留，並且還可以使你受累。我是昂然自得地來到此間，願主袒護一般擁護自由的人，並對於他們懷有好些希望。當我聽得下了二十二人的逮捕令時，我即叫道：我的祖國消滅了！我在確實知道你逃走一事以前，抱著最痛苦的恐懼心，而對你發出的逮捕令更使我重新害怕。他們因你具有勇氣，才出此惡劣手段。自我知道你在卡爾頑多（Calvados）以後，我又歸於安靜了。我的朋友，在你的高貴的努力中繼續進行吧。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的戰爭中心中疑惑起來，以為當時拯救羅馬是太早了。當一個共和主義者一息尚存，當他還有自由，還有勇氣，他必須並且可以勉為有用之人。法蘭西的南部是你的藏身地，並且將成為一般有主義的人的避難所。你的眼光必須注在該處，你的腳步必須走入該處。你必須住在該處，以便對你的同誌服務，對你的美德加以讚揚。
我自己知道靜待正義的回複，或是成為專製政治最後暴行的犧牲品，我的例子是不會沒有用處的。我如果對於何事有所恐懼，那就隻是怕你為著我的緣故，毫無思慮地空費氣力。
我的朋友！你如果拯救我們的祖國，那你也就是為我的幸福而努力。當我知道你對於祖國的服務有結果時，我死且瞑目，舉凡死、痛苦、和憂患，我視若無物，因為我是從此中生長出來的。你不要擔心，我活到最後的時刻，一點也不會陷於無聊的激昂的紛擾中……
不要擔心啊！我們不能太求對得住彼此所發生的感情。如此便不至於覺得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最愛的，祝你好！
（按此信自獄中發出）
一七九三年六月二十二日一件事隻要不是根本錯誤的，隻要能調劑一下生活，給自己片刻的樂趣，那麼做做也無妨。
給自己片刻的樂趣
——夏綠蒂
（1843年9月2日）
假期已過一大半，情況比我預料的略為好些。最近兩周來，天氣異常晴好，卻也不像去年此時那麼燥熱。因此，我經常出去散步，想多多熟悉布市街道。
如果我成天獨自呆在學校，找不到一個可以說話的人，我難免要陷入情緒沮喪的深淵。所以有時我走出校門，在布市的大街小巷信步踽踽，一走就是幾小時。昨天我出城謁墓後，又繼續往前走了很遠，登上一座小丘，極目望去，但見綿亙天際的田野，此外別無他物。回城時天已黃昏。可我實在不願回到這所房子裏，這兒沒有一件東西是我關心的。於是我繼續圍繞著伊莎貝拉街，在鄰近的街道上竄來竄去，躲開這所房子。走著走著，竟來到聖居都爾教堂跟前，教堂的鍾——那鍾聲你是熟悉的——開始敲鳴晚禱。我獨自走進教堂（你覺得這不像我幹的事吧），在過道裏徘徊。那兒隻有幾個老嫗在做晚禱。我等候到晚禱開始。晚禱結束了，我還呆在那兒。我不能離開教堂，或者強迫自己回家——就是說，回學校。忽然，我腦子裏閃出了一個怪念頭。在大教堂僻靜的一角，還有六七個人跪在懺悔室的窗口前。在兩個窗口裏，我瞥見一位神父。我以為，一件事隻要不是根本錯誤的，隻要能調劑一下生活，給自己片刻的樂趣，那麼做做也無妨。我幻想自己變成了一個天主教徒，去做一次真正的懺悔，看看那究竟是怎麼回事。你是深知我的，你會覺得這事有點蹊蹺吧？不過，人們離群獨處，往往會萌生離奇的幻想。一個懺悔者正在誠心誠意地懺悔。懺悔者並不進入神父所在的那種鬥室裏去，而是跪在台階上，隔著欄杆向神父懺悔。懺悔者和懺悔神父說話聲都很低，幾乎聽不見。我看著兩三個懺悔者去了又離開，然後我走了過去，在一個剛剛空下來的神龕裏跪下。我還得等待十分鍾，因為旁邊有個我看不見的懺悔者。最後那人走了，欄杆裏開了一扇木門，神父朝我側過耳來。這時我不能不開口說話，可我一點也不知道懺悔開始時的那套慣語。這情景真夠滑稽的。我感到恰似深夜獨自來到泰晤士河上那樣，茫然不知所措。我開始說，我是個外國人，自幼是新教徒。神父問我現在是不是新教徒。不知怎地我不能說謊，便回答“是”。他說那麼我就不能“享受懺悔的神恩”。可我執意要懺悔，最後他同意了，因為這可能是我回到真正的教會的第一步。我確確實實做了一次懺悔——真正的懺悔。事畢，他告訴我他的地址，囑我每天早晨到公園路他的寓所去，他將開導我，使我認識到做一個新教徒的錯誤和罪惡！！！我誠懇地答應了。不過，這段奇遇也就到此為止，我希望再也見不到這位神父。我想這事你最好不要告訴爸爸，他會不理解這隻是一時的異想天開，也許以為我要變成一個天主教徒哩。