第八章
靠誠實的勞動掙得的麵包比不勞而獲的麵包更香甜；而相親相愛和家庭和睦乃是無價之寶。
致亨利·納西
——夏洛蒂·勃朗特
一
１８３９年３月５日
在複你的信之前，我本可以對你的信的內容作長時間的考慮，不過，我收到並讀了你的信後，便立即作出了決策。你很清楚，我有許多理由感激你的一家，有特殊的理由至少對你的一位姐妹懷有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，當我告訴你，我不得不以斷然的否定回答你的求婚時，請不要責備我動機不純。我作出這個決定與其說是遵循我的意願，勿寧說是遵循我的良心。與你結合我個人並無反感，但我確信我生來不屬那種能使你這樣的男人幸福的類型。我自幼養成了一個習慣，喜歡觀察研究我所遇到的人們的性格，我想我了解你的性格，能夠想像出哪種類型的女性適合做你的妻子。她的個性不應太突出，太熱烈，太獨特，她的脾性應是溫順柔婉的，她應該毋庸置疑地篤信宗教，她的情緒平穩而歡快，而且她應有相當動人的外貌，使你悅目並引以自豪。至於我，你並不了解我。我不是你設想的那樣一個嚴肅、持重、頭腦冷靜的人；你會覺得我太羅曼蒂克，太怪誕；你會說我太愛挖苦人，專好吹毛求疵。不過我蔑視虛偽，我絕不會為了贏得結婚的榮耀和逃避做老姑娘的恥辱而嫁給一位我自認不能使他幸福的男子。在結束此信之前，讓我對你的另一建議——關於在唐寧頓一帶開辦一所學校——向你深表謝意。你這樣關心我，實出自一片好心。但事實是我現在不能著手實行這樣一個計劃，因我缺乏使其獲得成功的資金。我欣喜地得知你已舒適地安居立業並大大增進了健康。我相信上帝會繼續對你施以仁慈。我還要說我欣賞你信中表現的明智和毫不阿諛的態度。再見，我將永遠樂意作為一個朋友收到你的信。
二
１８３９年１０月２８日
……你猜對了，關於你暗示過的一件事，我聽到了一點風聲。這消息使我高興，特別是因為我敢斷定你所關注的對象是一位可敬的女子。你采取這一步驟，想必會被你眾多的親友視為不夠慎重。因為這位小姐所擁有的諸多長處，不包括財產這一長處。就我來說我必須承認，我因此更尊敬你，因為你不追求財富，假若對方有堅強的心靈、堅定的原則和溫柔的性情來彌補缺少財富這種萬能吸引力之不足。給丈夫帶來財富的妻子，往往也帶來自命不凡的意念，並且力爭她自認為屬於她的權利，這些都不利於婚後生活的幸福。她很可能想要控製，盡管天性和感情都要求她順從。在這種情況下，我想日子是不會過得舒心的。
從另一方麵來說，也必須考慮到當兩個沒有錢的人結婚時，就應該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來彌補這種欠缺——他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心，以及為謀生而辛勤勞動的精力。如果具備這些品質，我想，上帝賜福，這一對以心相許而結合的人就有權期望取得成功，獲得一份不算過奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠慮的訓詁稍遠。靠誠實的勞動掙得的麵包比不勞而獲的麵包更香甜；而相親相愛和家庭和睦乃是無價之寶。
前不久我和埃倫同遊，玩得非常痛快。這樣的快樂很少來到我的跟前。我不打算告訴你我對海的觀感，因為那樣我就會陷入我那屢犯的狂熱病。不過我可以說，海的輝煌壯麗、變化萬千、洶湧澎湃，它那無休無止的濤聲，構成了一個使人思念不已的題目，無論於眼、於耳、於心，都永不會厭倦。一個人不要限於仰觀詩人、聖者領空裏的光芒，應學會更多地發現和觀察自己心靈深處那一閃即逝的火花。
相信自己吧
——愛默生
天才從來都是相信自己的思想，相信自己內心深處所確認的東西眾人也會承認。盡管摩西、柏拉圖、彌爾頓的語言平易無奇，但他們蔑視書本教條，擺脫傳統習俗，說出他們自己的、而不是別人的思想，這就是使他們成為偉人的原因之所在。一個人不要限於仰觀詩人、聖者領空裏的光芒，應學會更多地發現和觀察自己心靈深處那一閃即逝的火花。而可惜的是，人們總是不會留意自己的思想，不知不覺就把它們拋棄了，僅僅因為那是屬於自己的。
曾幾何時，我們看到了那些已被自己放棄的思想，不是在天才的著作裏嗎？於是它們被拾回，即便偉大的文學作品也沒有比這更深刻的教訓了。這些失而複得的思想警諭我們：在大眾之聲與我們相悖時，我們也應遵從自己確認的真理，樂於不作妥協。
相信時間和知識必將讓人們悟出這樣的道理：嫉妒乃無知，模仿即自殺；無論身居禍福，均應自我主宰；蘊藏於人身上的潛力是無盡的，他能勝任什麼事情，別人無法知曉，若不動手嚐試，他對自己的這種能力就一直蒙昧不察。
相信自己吧！這呼喚將震顫每一顆心靈。
偉人們向來如此，他們孩童般地向同時代的精英傾吐心聲，把自己的心智公之於眾，自本自為，從而出類拔萃。
但人們卻常因在自己的意識網中。一旦成名，便受製於眾人的好惡，從此難免要取悅於人，再也不能把別人的感情置之度外了。
對外界的妥協態度，威脅了人們的自信。往往，你對自己往昔的言行且敬且畏，隻圖與之相協調，因為除了自己往昔的行為以外，再無其他數據可供別人來計算你的軌跡了，而辜負眾人又不是你所願意的。
但為什麼要轉目回眸，為什麼為了不與你在大庭廣眾下陳述過的觀點相抵觸，就拖著記憶的僵屍不放呢？假如那是你務須反駁的謬論，那又怎樣呢？其實，即便在純記憶的行為裏，你也不能隻單單依賴記憶力，而應該把往事擺在有目共睹的現在來判斷，從此以後不斷自贖自新，這才是真正的智慧之道。
欺下瞞上，獻媚取寵是小人的拿手好戲，它為渺小的政治家、哲學家和神學家所崇拜。我們今天應該確鑿地說出今天的想法，明天則應確鑿地說出明天的意見，即使它與今日之見截然相悖——“這樣做，難道你就不怕被誤解嗎？”——難道被誤解是如此不足取嗎？畢拉哥拉斯就曾被誤解，還有蘇格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛頓，還有古今每一個有血有肉的智慧精靈，他們誰未被誤解過？欲成為偉人，就不可避免地要被誤解。
人往往懦弱而愛抱歉；他不敢直說思想、願望，而是援引一些聖人智者的話語；麵對一片草葉或一朵鮮花，他也會抱愧負疚。他或為向往所耽，或為追憶所累；其實，一切美好東西的來源，了無規矩，殊不可知；你何必窺人軌轍，看人模樣，聽人命令，你的行為，你的思想、性格應全然新異。
一個人必須對自己的缺陷心存敬意，而對自己的才能要敬畏有加。
智慧的力量
——愛默生
智慧的力量是強大的。在智慧的疏導下，任何一股噴瀉而出並且氣勢洶洶地要吞噬我們的混亂的濁流，都會成為有益的力量。我們應該明白，命運掌握在有智慧人的手裏。汪洋恣肆的海水不費吹灰之力就可以淹沒船隻和水手，就像淹沒一粒灰塵一樣。可是，一旦人類學會遊泳，學會駕禦風帆，曾經淹沒人類和船隻的海水就會被他們劈開，它就會像載著自己的泡沫一樣負載著他們，宛如一葉羽毛為一種動力所運載。寒冷從來就不會體諒人們的涼熱，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人凍得僵硬麻木。可是，一旦你學會了滑雪，那麼，它就會給你提供一種優雅、甜蜜和富有詩意的運動。寒冷能夠刺激你的四肢，振奮你的大腦，激勵你，鞭策你，促使你在成長的道路上飛奔，成為走在時代最前列的先鋒。
寒冷和大海將錘煉出一個天下至尊的撒克遜民族。上蒼不忍心拋棄這個堅韌的民族，而且，在把這個民族封閉於大洋彼岸的英格蘭１０００年之後，大自然又賜予了１００個英格蘭，１００個墨西哥。它將吞並和統治所有的生命，而不僅僅是幾個墨西哥——海水與蒸汽的奧秘，電流的奔波震蕩，金屬的可塑性，空氣動力汽車，有舵氣球……這一切的一切，都在等待著你，等待著你的探索和發現。
斑疹傷寒曾是危害人類肆虐的疾病之一，每年，死於它的人數遠遠超過了戰爭的屠殺。然而，隻要掌握了正確的排液方法，就可以消滅斑疹傷寒。航海時，由於壞血病而導致的災難可以通過檸檬汁和其他可以攜帶或者可以獲得的食品來加以消弭。霍亂與天花引起的人口減少，已經由於排液和接種疫苗而告結束。而其他任何一種瘟疫也都同樣連接在因果的鏈條之上，隻要我們破譯了其中的密碼，就可以擊退它們，馴服它們。每當我們用人工去抽取毒液，通常都能從被征服的敵人身上搶奪出某些有益的東西。任性的洪水在人的疏導下，變為聽話的仆人，為人們辛苦勞作；野獸可以成為人們的食品、衣服，或者用來進行勞動；化學爆炸已為人們所控製，人們對付爆炸，猶如擺弄鍾表一般。這一切，原先的洪水猛獸，現在都已成為人類馴服的駿馬。人類以各種各樣的方式運動，以馬的腿，以風的翅膀，以蒸汽，以氣球的氣體，以電力……他踮起腳來，宣稱要憑借自己的本領去獵取那隻雄鷹。他要使一切的一切都成為他的奴役。
直到不久之前，蒸汽還是令我們驚恐不安的惡魔。任何一位壺匠或黃銅匠，在製作水壺的時候，都不得不在它的蓋子上留下一個釋放這個魔鬼的小孔，以免被激怒的它興風作浪，掀起水壺和屋頂，甚至將整幢房屋掀倒、摔碎。然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富爾頓卻認為：哪裏有動力，那裏就有上帝，而非惡魔。動力必須為人類所發現和利用，而決不能白白地浪費掉。這頭惡魔能夠如此輕而易舉地把水壺、屋頂和房屋掀起來嗎？那它就正是他們所要尋找的大力士工人。他可以被利用去掀走、封鎖和強迫另外那些更加難以對付和危險的惡魔，譬如，大麵積的泥土、高山、水的重量或阻力、機械以及世界上一切人們的勞動。他將延長時間，縮短空間。