聲明，本書講述的一些事情，是一個怪異的黑衣人告訴我的，所以，書中的第一人稱“我”，相當一部分內容是指黑衣人的經曆，至於我自己的事情，在書中說到我的時候，會提醒大家。
下麵，就讓我們來了解一下，我跟黑衣人從認識到交往的過程吧。
當時，我在一家快遞公司工作，那個古怪的男人經常送來一些包裹，請我們投遞，包裹裏是什麼我不清楚，也不重要，在這裏就不多說了。今天要說的，是這個男人很有故事，不過，在他告訴我他的經曆前，他曾笑著對我說，他將要講述的事情，或許，怪異至極，但保證都是真實發生過的，不過，要是不信也不要緊，完全可以當個故事聽聽。
記得第一次見到他，是在一個陰雨綿綿的下午，他穿著一件黑色的風衣，頭上戴著黑色鴨舌帽，臉上的口罩也是黑色的，乍看上去，從頭到腳都是清一色的黑，甚至，他請我們投遞的包裹，也是黑色的，包裹送達的目的也很奇怪，是本地。
“小哥，你們願意送本地的快遞嗎？”
這是黑衣人見到我說的第一句話。說實話，這樣的業務我們很少接，因為，收益太小，不過，為了滿足客戶的需求，我還是很有禮貌地地回應：“送，當然送，這是必須的。”
有了第一次就有第二次，此後，一來二去我們就算認識了；他這人盡管古怪，比如，從不在我麵前摘下口罩，以至於到現在，我都不知道他的相貌；不過，我覺得他不像個壞人，並且，他的姓名讓我對他產生了濃厚的興趣，因為，他跟我都姓周，原本，周姓是個大姓，遇見同樣姓氏也不算什麼稀奇事，但讓我產生興趣的，是他的名字，竟然跟我一模一樣，也叫周正豪。
接觸幾次後，他開始向我講述他那離奇怪異的經曆；我曾經猜測他的身份，可能是個作家，也可能是個編劇，他講述的事情，很有可能是他編撰出來的；但是我錯了，在最後一次聽完他的故事，至今沒再見過他之後，我也遭遇了很多離奇事，這些事情，甚至能和他的經曆相媲美，於是，我開始相信，黑衣人告訴我的，那些隻應該出現在小說裏的怪異遭遇，並不是編撰出來的，它，很有可能真實發生過。
記得第一次他開始講述他的故事，是在他第五趟來我們公司，當時，我和他坐在會客室的沙發上，我給他倒了一杯水；其實，倒水僅僅是出於禮貌，因為，他從不摘下口罩，所以，也不喝水。
他接過杯子放到茶幾上，問我：“想聽聽我的故事嗎？”
我先是一愣，隨即點了點頭。
他說：“我跟你一樣，也叫周正豪，至少在我活著的時候，叫這個名字。”
我一愣，什麼叫活著的時候？難道，現在不是活著嗎？不過，盡管心裏疑惑，嘴上可沒說出來，反正，他說他的我聽我的，他愛怎麼說是他的自由；於是，我裝作認真傾聽的樣子，聽他往下說。
他目光深邃，望著天花板上的未知處，開始了他的講述。
我，周正豪，男，天生叛逆桀驁不馴，這種個性讓我在單位裏被人們敬畏的同時，也被廠領導翻白眼。就拿保安處的劉幹部來說吧，有事沒事就找我去喝茶，不停地往我耳朵裏灌輸他那看似積極向上，在我看來卻似敲木魚的哲理，他，是那根不知疲倦喋喋不休的木槌，我，是那個痛不欲生的木魚。
敲吧敲吧，反正我的虛心接受屢教不改，總有一天，你會覺得乏味而住手，到那時，估計你也沒積極性來教訓我了。
我這麼想。
讓我沒料到的是，劉幹部就像一隻耐心極好的烏龜，那根讓我煩躁的木槌，不知疲倦地敲了我好幾年；直到有一天，我忍無可忍扇了那烏龜一巴掌之後，我們這個由木槌和木魚組成的敲擊樂隊，順理成章地解散了。