把帽子拋過籬笆
——程世旭
整理東西捐義賣時，我無意中找到一套數年前別人送給我的船支模型配件，包裝盒原封未動。
這使我想起了還有許多事情想做卻始終沒做。我從自己的經驗知道，不論在生活的哪一個方麵，因循拖拉都可能誤事。
我拿起那盒模型配件，想起父親年輕時擁有的一條船。我從未親眼看見過他心愛的“迪絲”號，但是家庭照片簿中有幾張父親神氣地駕駛小船的發黃照片。起先我並不知道那條漂亮的白色摩托小船後來哪裏去了。我十幾歲時有一天， 父親看見我老是逃避某件工作，就對我說：“把你的帽子拋過籬笆吧!”
“這是什麼意思?”
他咯咯笑。“你遇到難攀越的籬笆，就把帽子拋到籬笆另一邊去吧，這樣你便非得想辦法攀越它不可。”然後他笑著憶述舊事：“我就是這樣來芝加哥的。”
父親在芝加哥以北約一百公裏的威斯康辛州拉鎮長大，我常常不明白他怎麼會拋下家人和朋友，搬到這個大城市來。
“那時我隻有二十歲，除了那條小船之外，可說身無長物，”他說，“在初夏一個早上，我收拾好衣物，駕駛迪絲號出發，進入芝加哥的貝爾蒙特港。第二天，我上岸找工作。那時人浮於事，工作難找，我幾乎想原船回拉辛去，放棄夢想。但結果我把帽子拋過了籬笆，”他歎了一口氣。“我把迪絲號賣掉，心想，如果我打算留在芝加哥，首先得有點生活費。而且，把船賣掉，我就再也不能回到頭了。”
我知道故事的下文：他在電力公司找到份工作，在舞會中認識我母親，後來在芝加哥創立了自己的事業，生活舒適幸福。可是我特別記得的，是決心的力量。
父親賣掉迪絲號那天起，就把全部精力放在創造新生活上。這個原則在日常生活中也同樣適用。你既已破釜沉舟，就不得不勇往直前。
例如，內子貝蒂和我早就打算重新油漆客廳，拖延了很久一直沒動手。最後，貝蒂把我們的帽子拋到的籬笆另一邊。她說：“我已經邀請了幾個朋友星期天晚上來我們家吃飯，並且參觀我們的客廳。”很快就拿了漆油罐出來，兩天後，客廳煥然一新。
我們房子的前業主把臥房一個窗台封住，造了個壁櫥。多年以來，貝蒂和我三番五次說要把那假牆拆掉，讓更多光線透進來。但是那似乎要費很多工夫。
有一天，我弟弟赫勃來看我們。赫勃樂於助人而雙手靈巧，他在那牆上鑽了個洞，以判斷它的結構。“容易極了，”他說：“然後把一塊牆板扯了下來，看得我目瞪口呆。
我們再也不能回來頭了。於是赫勃、我最小的兒子吉特和我三人合力，把那假牆拆了下來。那天還沒到黃昏，我們的臥房室便有了一個漂亮的窗台。那項工作其實很簡單，隻是我的想像力把小事化大而已。要不是弟弟把我推到了非動手不可的境地，我不會做成功這件事。
所以，下次你遇到一件看來困難得似乎不可能完成的工作，把帽子拋過籬笆吧。我在閣樓找到的那支船模型配件後來怎麼樣了?當時我兒子彼得一家快要搬進新屋，於是我把帽子拋過籬笆，許諾要砌好那個模型送給他做喬遷禮物。
我沒有食言。兒子也很喜歡那模型船。把我的感受寫下來，還比口頭表達容易