你為什麼不來
——許地山
在夭桃開透、濃蔭欲成底時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注底時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。
丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”
她手裏還是慵懶懶地解著，門裏卻發出似答非答底聲，“……他為什麼還不來？”
除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環聲外，屋裏可算靜極了！在這幽靜的屋裏，忽然窗外伴著幾句優美的歌曲：
你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住麼？
你飛不動，
因為我把空中底雁射殺麼？
你不敢進我底門。
因為我家養狗提防客人麼？
因為我家養貓捕鼠。
你就不來麼？
因為我底燈光沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來麼？
你不肯來，
因為我有……？
“有什麼呢？”她聽到了未了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？進了那所房子的大門，就看見翠森森一片竹林，在微風裏搖掩作態；五色繽紛的指甲花，美人蕉，金針菜，和牽牛，木槿都曆曆落落布滿園中。