你要是哪天在路上看見個男人，看起來二十將盡就要奔三，衝鋒衣裏麵的黑毛衣是那種機洗才有的似乎洗的不夠敞亮的感覺，背著個大旅行包帶著照相機，這人十有八九就是何處鄉。別上去問他，就當不認識抬腳走就行。
在何處鄉太爺爺何晏那一輩，何家在陰陽界靈異界可是叫得響的名號，是有名的通靈世家。何晏一到，就連地府鬼差都得客客氣氣接著。
何家哪來這些能耐？何晏怎麼做到的？這誰也不知道。但何家一步步緩慢但紮實的崛起有目共睹，在何晏這一輩正好達到了鼎盛時期。至於個中細節，比方說何家靠什麼說通了地底下那幫鬼世世代代行走無阻，再比方說每任家主為什麼都正好活到七十歲，這都是查不出來的事兒，隻有家主自己知道，別人——就連何家人——也不行。
但關於鬼氣森森的何家，有個不是秘密的秘密——每輩都有一個男孩，一生下來就是死胎。
此死非彼死，不是說生下來就完了，而是一出生沒氣兒，等到生下來頭天夜裏，才能聽見正常新生兒的哭聲。在此之前，的的確確與屍體無異。而這個孩子，往後能跑能跳什麼都行，和別人沒什麼不一樣，但一分鍾心跳才幾次，呼吸頻率也和正常人不一樣，生下來就可以說是一隻腳在陰曹地府的人了。剛出生時沒氣兒，古時候這一行就有說法，頭天是叫閻王爺借去了；而心跳慢，據說是三魂七魄留了一魂一魄在陰間。不管怎麼說，這樣從小學陰陽知識，踏人鬼兩道，就是俗稱的通靈。而這樣的職業，有的地方叫做鬼師——其實都是管鬼事兒的。這樣的血脈代代隻出一個。這是地府與何家的約定，或者說，這是為人間開的一扇偏門，通往償還生前冤孽的十八地獄。
何處鄉就是這樣的人。按理來說，他作為家主繼承人，本來應該在家悶頭訓練，但如今卻四處亂跑，圖什麼啊？
這就切入了正題。花無百日紅，除了天地日月，誰也不能常開不敗。何家雖說是在太爺爺何晏那一輩才聲名鵲起，但之前也悄悄的謀了這營生百年了，風水輪流轉，就是常青樹也不是永遠青。到了何處鄉他爸這一輩，因為鬼師地位越來越低——時代發展嘛，也沒人信這個了。於是這一延續千年的職業也麵臨縮水的難題了，轉行的轉行，搞副業的搞副業，一時間樹倒猢猻散，很是諷刺。但瘦死的駱駝比馬大，正如劉姥姥所說，“您老拔根汗毛比我們的腰還壯咧”，何家也可比作百足之蟲，死而不僵，何處鄉他爸依然能去奈何橋上喝喝茶。
但何處鄉作為下一任家主出生那年，他爺爺何清望去世了，如果說這還算正常，下個月何處鄉他爸何木也去世了，可謂英年早逝，死得很蹊蹺。
死，可以就何家特殊的職業慣例理解為，去了奈何橋就再也走不回來了。走的過來是人，走不過來是鬼，而鬼師因為本來就是半個死人，其實更慘。本來人踏上奈何橋就不能走回頭路，而鬼師平時不同，是可以回頭的；但奇就奇在就從那時開始光進的去出不來了，硬要從地府那邊踏上奈何橋就違了天道，隻能魂飛魄散。
何處鄉母親莫娟也是陰陽世家嫁過來的小姐，自知絕對和家族風雲脫不了幹係，自己又不能通靈，查不出來點什麼，隻好把希望都寄托在兒子身上。一大家子人都盯著這一脈單傳的鬼師，生怕他再有個好歹，徹徹底底斷了主家香火。
但一家人最壞的打算也沒料到，何處鄉居然過不了奈何橋。
鬼師鬼師，見不到鬼哪裏算得上什麼鬼師。何處鄉幾十年來就一直死活過不去奈何橋這道坎兒，一落腳就渾身不舒服，再往前元神就開始往外跑，硬撐就要魂飛魄散了。這對於靠著死人吃飯的陰陽行當裏的通靈世家可是個奇恥大辱，恐怕隻有不舉可以與之媲美。終於，何處鄉二十三那年冬天掉河裏了，撈上來就開始發高燒，燒的人事不知，但由於體質特殊，隻能用物理降溫加點藥靠著，最多去打個吊瓶（吊瓶都打的比別人慢），沒別的法子想。所以說這樣的人最討厭生病——不過他們也一般不生病。這次突如其來的高燒立馬讓何處鄉的母親聯想到了丈夫和公公的死，她當然不能眼睜睜看著兒子走了這條老路，當下也顧不得男女有別，穿上了行頭就往棺材裏一躺，叫人把蓋子一合法事一起，硬生生把自己逼到了橋上——那為什麼必須是男人？因為女人天生體質屬陰，在這方麵就不如男人有性別優勢。所以農村墳頭壓紙都讓男人來，女人上去了自己晦氣，裏頭躺著的那位也晦氣。