“慢餐俱樂部”的美食，讓我嚐到了吃飯裏的文化和另一種人生哲學；阿爸一年多以前的邀請，卻好像那根狗骨頭，一下子又卡到了我的胸口。從紐約回到家裏，好不容易迷迷糊糊地進入夢鄉。深更半夜電話鈴遽然狂響，我一下子坐了起來，心裏怦怦亂跳，好像預感到不祥，赤著腳站到羊毛地毯上，看著那隻不屈不撓不肯停下來的電話座機渾身發抖。
丈夫起床，拎起電話，一分鍾以後他看著我說：“馬上訂購機票，媽媽在等你…… ”
幾個小時以後，我登上了聯航的班機。我奔跑，拚了命地奔跑。從美國跑到中國，跑到上海，跑到淮海中路，跑進那條魂牽夢縈的大弄堂，上氣不接下氣地撲上那扇陳舊到發黑的小門，大聲呼叫：“媽媽，我回來了！”
想起童年往事，多少次都是我站在這扇小門前，等待著上班的母親回家，等待著被批鬥的母親回家，等待著出差的母親回家。無論在任何艱難困苦的情況下，母親總是想方設法在回家的時候，從包包裏摸出一點吃食。有時候是老大昌的小蛋糕，有時候是食堂裏的肉包子，實在沒有東西了，她也會給我一粒別人塞給她的水果糖。
母親就好像一隻每天出去覓食的小鳥，辛苦勞作。年複一年，母親一天天萎縮，我一天天長大……
想到這裏，我不由趴在小門上大哭起來。這時候小門打開了，出來開門的是新來的保姆，我問保姆：“媽媽呢？”
“媽媽在等你。”保姆說。
我問樂樂：“媽媽呢？”
“媽媽在等你。”樂樂說。
我問姐姐：“媽媽呢？”
“媽媽在等你。” 姐姐說。
我衝進臥室，一把抱住母親大叫：“媽媽，我回來了！我給儂帶美國的牛腱子來了！”說著我便從我的行李箱裏拎出碩大一盒牛腱子，摸一摸還是冰凍的，那是離開美國的時候，我從家裏的冰箱裏拖出來的。還記得好幾次告訴母親，美國的牛腱子如何鮮美筋道，母親說她沒有嚐過，可是以後每次回來都忘記了這件事。
姐姐一邊流淚一邊燉煮牛腱子，她告訴我母親在最後的日子裏胃口大開，拚了命地吃飯。常常剛剛吃過午飯就要吃晚飯，於是姐姐就指指牆上的掛鍾對她說：“時間還沒有到。”
母親說：“掛鍾壞掉了。我餓了。我要吃飯了。”“我要吃飯了。”這是母親在清醒的時候說的最後的話。
姐姐又說：“媽媽好像在那段時日裏，把一生當中所有沒吃的東西都吃了一遍，逃荒時期的、抗戰時期的、三年自然災害時期的、‘文革’時期的……她吃了自己碗裏的、家人碗裏的，甚至客人碗裏的食物。”
樂樂說：“專門雇用了一個鍾點工，騎著自行車全上海地搜索，搜索那些儂媽媽點著名要的食品。盡管買來的東西常常驢唇不對馬嘴，但是她倒也吃得津津有味。”
大家都說母親是幸福的，想吃什麼就有什麼，可我心裏知道，她就是沒有吃到早就渴望的美國牛腱子。我把牛腱子湯端到母親的嘴邊，把臉緊緊貼在母親漸漸變得冰冷的臉頰上，輕輕呼喊：“媽媽，我回來了。”母親沒有聲響，她的眼珠子在眼皮底下注視著深愛的我，似乎因為終於等回了不歸的女兒，她鬆了口氣，喝了一口遲到的牛腱子湯，安心地進入她吃飯的夢鄉。天塌下來了，地陷下去了，母親走了。
母親穿戴整齊地平躺在她生前躺了大半輩子的床上，這是她自己的意願：“我要在我自己的床上離開，不要醫院，不要搶救。隻要安安靜靜地吃飽了上路。”
母親走了，老太公來了，他兩隻手捧進來一個巨大的瓦盆，念念有詞地走到母親穿著一雙大紅鞋子的腳旁，一轉眼，瓦盆已經坐穩在母親的腳底板下麵了，兩根送行的紅燭高高豎起，兩粒燭火照亮了瓦盆裏褐色的泥土。
母親，踏著她這一輩子踏熟了的土，走上了不歸的路。敞開的窗戶外麵是夜間凜冽的風，老太公麵孔鐵青，筆筆挺地守護在母親的腳邊。我不自覺地閉上了眼睛，漸漸地，我的呼吸變得平穩起來，深沉又勻長。突然，在我的眉心裏嗖嗖竄出一股冷氣，迅即看見母親的腳，正邁出去了第一步。我隨之大叫，沒有聲音，隻是母親的腳腕顫抖了一下。燭火在原地踟躕，可是母親沒有停止，仍舊一步一步向著另外一個世界行走。
燭火在跳動，母親朝著前麵走。這條路好像特別漫長，周圍一片蒼涼，母親一個人固執地踏著幹燥的泥土執著地走。她走得很快，似乎放下了人世間的一切恩怨，無牽無掛地甩著手向前。想起來這也是她一貫的行為：一旦作出決定就不會患得患失，立刻獨立果斷地堅持著自己的意願。
大半個黑夜過去了，我渾身凍得僵硬起來，突然看到母親的腳步變得歡快，瓦盆的另一邊竟然莫名其妙地跳出了另外的兩粒火苗，我看得驚呆了，大叫：“媽媽！媽媽！好婆和小孃孃來接儂了！”母親跳躍起來，臉上呈現出來了微笑，她加快速度向著對方撲過去。終於她們擁抱到了一起，燭火一下熄滅了。老太公吐出一口氣說：“媽媽走到了…… ”
我霎時癱軟到了地上。趴在母親昨天還乘坐的輪椅上，感覺著她身體上的餘溫。輕輕撫摸著床上雪白的被單，被單底下是母親僵直的身體，我不能相信，一床被單就可以把我和母親分隔在兩個世界。偷偷掀開母親臉上的手帕，我看見她的嘴角呈現出一絲安寧的微笑，就好像她剛剛撲到好婆和小孃孃身邊的時候一模一樣。
母親頭七的那天清晨，老太公又來了，他閉著嘴巴對我吩咐：“因為我們家裏情況特殊，子女兒孫多在遠方，所以做七的排列有所不同：頭七東東做，二七哥哥做，三七姐姐做，四七樂樂做，五七孫子做，六七外孫做，七七大家做。”
我說了一聲“好”，就提著一個竹藤結構的八角灶籃出去采購了。灶籃有三層，每一層可以放一個大盤子或者兩三個小盤子，上麵有一個蓋子，大紅顏色。現在的大街上已經沒有人會提這種笨重的灶籃了，這隻灶籃還是好婆家裏留下來的呢，要用兩隻手才能合抱起來。過去逢年過節的時候，好婆就會讓她的保姆阿莘提著這個灶籃過來，裏麵是糕點小菜。現在我提在手裏去為母親采購頭七的食品，我是想讓母親老遠就認得這是她的小菜。