劉再複
在海外的生涯中，我和李澤厚先生共同的最為親近的年輕朋友，要數章小東（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔羅蓀之子）了。“關係”往往會影響評價，所以文學批評者最好不要和文學作者的關係過於緊密。不過，我們今天一起談論小東的小說，第一原則還是嚴守文學的尊嚴，麵對的是小說《吃飯》的文本，而不是友人章小東。
小東這幾年發奮寫作，第一部長篇小說《火燒經》（這個題目起得不錯），已在台灣麥田出版社出版，推薦者是大家熟知的文學批評家夏誌清、葛浩文與王德威。德威兄還特別作了一篇認真的序文，他衷心覺得小東的小說寫得好。《吃飯》是她的第二部小說。我從馬裏蘭劍梅處把小說打印稿帶回科羅拉多時，先請澤厚兄閱讀。他眼睛不太好，無法閱讀文本。我把故事情節講給他聽，還給他讀了一些段落。他聽了之後說：“小東不簡單，把海外的生活如實寫下來。我還是喜歡這種現實主義的寫法。”
澤厚兄如此肯定小東的小說，還和小說的主題有關。小說幹脆以“吃飯”命名，不怕人家譏諷“不雅”，文本與題目契合，整部小說寫的全是吃飯的故事。作者用白描的手法把自己所見所聞的故事娓娓道來，不刻意雕琢，文筆質樸而幹淨，主題明晰而突出，寫實寫得讓人忘記是小說，仿佛是一部生活筆記。這種文體，早已有人稱作“紀實小說”。書中甚至直截了當地寫了一段李澤厚的“吃飯哲學”：
吃飯？我想起來著名美學家的“吃飯哲學”，那位思想界的巨頭把馬克思的“唯物史觀”冠上一個通俗的名字“吃飯哲學”，遭到不少假正經的學者們的譏諷。然而對我來說，反而還是“吃飯哲學”更加直接貼切。就好像台灣人把文雅的“如廁、方便、解手”等直接稱為“放屎”一樣，讓人感到痛快淋漓。……吃飯實在是人生命當中不可缺少的一件大事，為了吃飯許多人甚至不得不違背自己的良心，而我不也是違背了自己嗎？想到這裏有些感傷，看著酒杯裏空空蕩蕩的清酒，嘴巴裏泛起苦澀。
小東認同“吃飯哲學”的理念，但整部小說卻一點也不理念。相反，這是一部最見生活血肉和生活氣息的小說。讀了之後，我們簡直可以聞到包子的香味、牛排的焦味、土豆燒牛肉的美味，甚至可以看到蘿卜黃瓜的雪白粉嫩，鹹菜豌豆的碧綠生青。用王安憶的語言說，這叫做“生活的肌理”。章小東的《火燒經》寫的是國內的生活，那是動蕩的年月，也是連飯也吃不上的年月；而這一部《吃飯》，寫的則是海外的生活，這是平常的歲月，也是尋找“飯碗”的歲月，然而，卻又是找到飯碗卻丟失了“吃飯味道”的歲月。小說這樣結束：“我找到了吃飯，卻丟失了味道，這是我在異鄉的長夢裏常常出現的味道，過去的味道，小時候的味道，我自己的味道。”年少的時候，在家鄉上海，在父親、母親、外婆的溫馨“卵翼”裏吃飯，哪怕吃不飽，但飯菜樣樣都飄著親情滲入的香味。那時雖然清貧，但不知道吃飯的艱難。出國之後，才知道在海外謀生很不簡單。謀求吃飽飯，創造一個生活的前提，這是大事。沒有這個前提，就沒有自由。沒有這個前提，什麼北美大地，什麼溫柔之鄉，什麼美妙理想，一切都不屬於我。
讀了小東的小說，我幾乎經曆了一次“驚醒”。原來，我的生活太舒適了。到了海外之後，雖說是漂泊，實際上卻生活在自己的名聲之下，在校園裏自始至終拿一份薪俸，既無政治幹擾，又無衣食之憂，簡直是生活在一片樂土之上。讀了《吃飯》，才重新想起了吃飯之難。連小東一家之難，也在閱讀時才發覺。一個赤手空拳的文科留學生丈夫，一個剛上小學的孩子，一個隻會中文、不會英文的知識女子，三個人組成的家庭，在一塊陌生的土地上展開全新的生活。身邊沒有祖國，沒有父母，沒有兄弟親人。在新的國度與新的規範中，僅靠丈夫的一點獎學金是不夠的，必須自己去打工，但是剛剛出國時沒有綠卡，打工不合法，一旦打工，移民局的官員隨時都可以“帶走”，而偷偷打工，每小時隻有四美元的工資，為了這四美元，小東必須從B 城轉換兩次公共汽車去D 城，可是因為英語不好，在轉車途中總是陰差陽錯，充滿迷失的恐懼，幾乎像在曆險。每天都有一份驚心動魄的“曆險記”，本是上海上層社會的知識女性，到了美國，經曆一番曆險，方知吃飯的艱難。用這種艱難換來的“飯”自然不再香噴噴，而是充滿苦味，而為了省錢，總是去搶購便宜貨。小雞降價（一隻一點五美元），立即去搶購二十隻；西瓜降價（九十九美分一個），趕緊去買二十個。結果最後幾個爛在地毯上，吃的時候，不僅沒有甜味，還有臭味。嚐到飲食的苦味與臭味之後，才懂得什麼叫做生活。