在高考結束的散夥飯上，我的同桌林依人，安靜地看著大家開玩笑、喝酒、爆粗口、抱頭痛哭。她坐在角落裏，沒有喝一杯酒，也沒有擁抱任何人，似乎沒有高興，也沒有不高興。
隔壁桌是許言言他們班，她是我高中時期喜歡的女生。許言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑聲和鬧聲交織成一片。我的腦子一片空白，隻是一杯一杯地灌酒喝。我說：“來拍張照片吧。”於是，我舉起相機照下了所有的笑臉。
大家要散的時候，我說：“等等，再來一張。”我把鏡頭對準了林依人一個人。她在鏡頭裏，對著我溫柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎隻有林依人還清醒著。她一輛一輛地在路邊打車，扶著同學上出租車，仔細地跟司機交代。我蹲在樹下，看見幾個林依人的影子，胖胖的，立在路邊伸出一隻手打車。突然熱淚往外湧，我也不知道我哭什麼。
最後林依人扶我上車，準確地跟司機說了我家小區的名字。到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，她不知道是該來扶我還是站著。
我說：“林依人，我能問你個問題嗎？”
“嗯。”
“高中三年，為什麼從來沒看見你在課間上過廁所啊？”
她有點害羞，笑了笑說：“因為我太胖了。別人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要起來給我讓出位置，我才能出得去。所以我不去。”我笑道：“都跟我同桌三年了，這麼客氣幹嗎？”
林依人和她的名字一點兒都不般配。她是個胖子，我認識她的時候，她就已經是個胖子了。
那年我十五歲，上高一。憑著男生特有的小聰明和初中不錯的底子，考上了市裏最好的高中，和剛剛認識的一群滿身臭汗或陽光或猥瑣的男生，在學校招搖過市，嘻哈打鬧。當時按照成績選位置，於是我坐在了教室的最後一排，上課的時候和幾個跟我差不多興趣的男生打賭英語老師的胸是C罩杯還是D罩杯。
通往幸福路上唯一的障礙就是班主任。他經常會冷不丁地出現在後門，從後門的貓眼偷看我們，我被慫恿用彩色膠布封住了貓眼兒。班主任生氣地盤查起來，幾個沒良心的朋友第一個就出賣了我。
班主任大發雷霆，重新調換了座位，把我安排在走廊的窗口那一組，三人同桌。我坐在靠近過道的位置，一個學霸型的女孩坐在裏麵，中間是林依人，當時班裏最胖的女孩。她的臉不大，但是身上結結實實都是肉。她是一個土得像剛剛從新中國成立前走出來的女生，打扮卻像一個中年婦女。頭發永遠紮成馬尾或盤在頭上，一個夏天就幾件T恤換來換去穿，夏天也從來沒有穿過短褲，都是大地色係的休閑褲和牛仔褲，再加上運動鞋。冬天就在外麵裹上棉襖或者羽絨服，更像一個球。衣服永遠是繃在她身上，跑步的時候都邁不開步子。
我幾乎不跟她說話，即使說話也基本上都是問句，比如，老師剛剛來過沒，講的哪一頁，這章已經學過了嗎？等等。
她也從來不主動找我說話，倒是跟旁邊的女生還蠻聊得來。有時候兩個人就趴在桌子上說些悄悄話，然後兩個頭靠在一起偷偷地笑。
她來得比我早，走得比我晚，甚至連下課的時候都沒見她去過廁所。這點一直是我心裏的一個疑惑。但是那個時候，我沒空解開這個疑惑，也懶得理會她。因為我的心裏滿滿都是許言言。許言言是一個特別好看的女生，眼睛不大，但是一笑起來的時候就彎彎的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇紅齒白。皮膚上沒有一點瑕疵，留著中發，偶爾紮起來，巴掌大的小臉，還有一顆小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常對話，是從一節出糗的英語課上開始的。我那時正在筆記本上亂寫亂畫，結果被老師點了名，又突然問我為什麼沒有交英語作業。我隻好找借口說掉在家裏了，這種招數我從念書到現在用了很多次，一般得到的答案是下次帶來或者下次注意。結果英語老師盯著我說：“那行，給你十分鍾，回去拿吧。”
“啊？我家蠻遠的。”