第四章
猛夫建都
一三建首都民多艱
在朱棣第一次出兵50萬攻打蒙古人的時候，在北京，百萬人參加的熱火朝天的建設運動已經開始。3朝皇帝，3次建都：先前是南京，然後是安徽臨濠，現在又輪到北京，朱家皇帝折騰得天下百姓不堪其苦。
究竟應該在哪裏建都？為什麼要選擇在北京建都？天子究竟應該棲息在何處？明代人腦中是一團糨糊，為此爭鬥不休。
1.風水害死皇太子？
南京是明代的第一個首都。朱棣的父親朱元璋在這裏度過悲歡離合的歲月。朱元璋能奪取天下，要感謝南京，他是以南京為基地才消滅群雄的。在這裏定都，進退自如，進可以跨過兩淮北征，統一全國，即使失利，退也可以憑借長江之險，劃江自守。作為南方和全國的經濟中心，南京從來不差錢。他住慣吳王時代建造的宮殿，多麼富麗堂皇，他不忍舍棄。而他的部下，大多是南方人，不願遠離故土。從長遠來看，打下江山後，距離北方的元朝殘餘勢力，隔著千山萬水，如果卷土重來，打到南京，也不容易。總之，南京是個能過日子、苟且偷安的好地方。
1368年八月，朱元璋將南京定為首都，1369年九月開始仿效北極星星象建設新城，大興土木4年後，於1373年八月建成。
第一重是京城，周長48公裏，有13座門：正陽、通濟、聚寶、三山、石城、太平、神策、金川、鍾阜、朝陽、清涼、定淮、儀鳳，後來封閉鍾阜、儀鳳門，留11個門。
第二重是皇城，有6座門：洪武（南）、長安左、長安右、東華、西華、玄武（北）。
最裏邊是宮城，也叫紫禁城，是帝王居住的地方，建造午門、左掖、右掖、東安、西安、北安等6座門。宮城原是燕尾湖，朱元璋調集幾十萬民工填湖造宮。根據風水師的說法，這個地方“風水”不好，地勢南高北低，就是前高後低。
1378年，朱元璋下詔，改南京為京師，正式定都南京。1390年四月，在最外邊又建造城牆（外郭），周長90公裏，有16座門：東有姚坊、仙鶴、麒麟、滄波、高橋、雙橋，南有上方、夾岡、鳳台、大馴象、大安德、小安德，西有江東，北有佛寧、上元、觀音。
南京，成為當時中國的超級大都市，非常繁盛，1393年時人口達到16萬多戶、119萬多人。但朱元璋對建都南京並不滿意。六朝在此建都，都難逃短命劫數；王朝偏安一隅，不便統治北方；宮城風水不好，影響龍脈，這些都讓他如鯁在喉，坐立不安。
朱元璋吃著碗裏、看著鍋裏，一直想著遷都。他像一隻要下蛋的母雞，急惶惶地四處找窩，對安徽臨濠（今鳳陽縣臨淮鎮附近）、河南汴梁（今開封）、河南洛陽、北平、陝西長安（今西安）等幾個候選地都做了詳細考察。
1368年，徐達攻占河南汴梁。朱元璋立即跑過去看，這裏地處中原，東西南北都能兼顧，位置不錯。可惜民生貧窮，水陸轉運艱苦，軍事上無險可守，四麵受敵，黃河泛濫也是大麻煩，還不如南京。他把這裏作為北京，以定鼎中原、奪取西北。
最終，朱元璋相中距南京165公裏的安徽臨濠（就是鳳陽府，元代叫濠州，1367年升為臨濠府），要建造中都。臨濠是朱元璋的老家，將首都造在老家是很多人的臆想。臆想都是不健康的，跟積極向上的夢想不在一個層次。而功臣大部分是安徽人，這裏前有長江，後有淮水，地勢險要，交通發達，大家吵著鬧著要在臨濠建都。偏偏隻有浙江青田人劉基反對，認為帝鄉並非建都之地，建了也不適合居住。可是，心胸並不狹隘的劉基在朝廷吃不開，正確意見被這群抱有自私自利地域偏見的人扼殺了。
在幾乎是荒城的土地上新造首都，談何容易？朱元璋偏要蠻幹。從1369年九月開始，朱元璋派李善長督建中都。李善長在舊城西邊建造宮殿，每年動用100萬人，包括近9萬工匠、7萬士兵、近20萬移民、數萬罪犯，辛辛苦苦幹了1年多，於1370年十二月初步建成城市框架。周長超過25公裏，建造9座門：洪武、南左甲第、前右甲第、北左甲第、後右甲第、獨山、長春、朝陽、塗山。裏麵為皇城，周長超過4.5公裏，有午門、玄城、東華、西華等4座門。
到1375年九月，工程還在進行，大興土木達6年，勞民傷財無數。但是臨濠土地荒蕪，人煙稀少，發展多年人口聚集還不到43萬人。眼看百姓實在吃不消，朱元璋才放棄這個扶不起的阿鬥。
曾有大臣提出在北平建都，但朱元璋不想勞民，或許心裏還有一些害怕。中國的主要威脅來自元朝殘餘勢力，離北平距離太近。元朝殘餘百萬兵力，戰鬥力不可小覷，呼嘯而來，又呼嘯而去，不管幾座山、幾條河、幾座城池，在巨大的攻勢麵前，都會淪為擺設。元朝勢力不滅，北平還不如南京安全。
1391年，他派太子朱標考察陝西長安。漢唐雄風今猶在，朱元璋對唐太宗仰慕已久。而中國曆史上，西北軍力一直很強。建都長安，既可抑製北方蒙古勢力威脅，還可防止西北勢力崛起。不過，長安同樣偏居一隅，中國的政治中心早已東移。從西到東路途艱難，不便統治，走走路都能把朱標折騰出病來。可不，朱標回到南京，剛向皇帝彙報考察長安的情況，遷都大計未定，就急匆匆地病死。
朱元璋把太子之死，歸咎於南京宮城風水不好，是風水害死他的繼承人！一頭白發的老皇帝萬念俱灰，從此不再提遷都，朱家王朝的興廢，隻好“聽天由命”！
其實，不管首都建在哪裏，地理並不是決定性因素，關鍵在於人為。《明史·地理誌》指出，固若金湯不足以防止土崩瓦解，領土廣闊不足以形成犄角之勢。國家強弱，天下興亡，在於天降喪亂，政治昏庸內訌，人事乖張，而並非地利的因素。所以說：“在德不在險”，治國有道比地理險要更重要。
2.李至剛提議遷都
鬥轉星移，到了朱棣時代。南京被朱棣輕易占領，也說明南京作為首都，在很多方麵存在很大問題。
他在南京稱帝，無時無刻不在想念他的老窩和龍興之地——北平。而他手下的一些將領、大臣也對北方有感情。既然皇帝不喜歡南京，那就讓他回北平好了！禮部尚書李至剛很會揣摩他的心思，1403年正月建議說：“北平是皇上承運興王的地方，應該遵從太祖設立中都的製度，將北平也改名北京。”朱棣聽了十分高興。李至剛成為提出遷都的第一人。
朱棣思前想後，覺得將北平作為首都，的確有著很多優勢。論城市建設，北平是元代的首都，洪武時經過徐達、華雲龍的初步改造，基礎不錯。按照舊都的城市規劃建設，大體上不會出問題，建設宮殿、郊廟就可以投入使用。論地理條件，北平輻射東西南北。從地圖上看，右有大海環抱，左有太行山拱衛，南有大河阻隔，北有居庸關當靠山。從河北到北平，有數十、上百個關口，尤其是居庸關、紫荊關、山海關、喜峰口、古北、黃花鎮等，在冷兵器時代，易守難攻，應對軍事上的突然襲擊，有較大的回旋餘地。而對於北元殘餘勢力，朱棣天不怕地不怕，連建文皇帝都敢打，當然不把蒙古人放在眼裏。
朱棣決心吃一回螃蟹，將昔日的封地改造成帝國的新首都，證明自己超凡的遠見和卓越的才能。他的一生，實際就是在拚命證明自己是好皇帝，文治武功不遜於唐宗宋祖，甚至勝過他的父親朱元璋。
他暗暗做著各種遷都準備。1403年，朱棣設置北京留守行後軍都督府、北京行部、北京國子監等衙門。當年正月，朱棣將北平升為陪都，改名北京。二月，派長子朱高熾（即後來的洪熙帝）治理新都。朱棣不斷遷徙直隸、蘇州、浙江、山西人到北京發展經濟，這些人不用努力，立即就有了北京戶口。
1409年，朱棣在闊別北京7年後回來視察，住進燕王府，為遷都北京和首次討伐韃靼做準備。他索性來了個“天子守邊”，長住北京，不回南京了。這種怪事，也隻有朱棣做得出來。
他來北京，還有一個重要目的：為自己和皇後敲定百年之後的風水寶地。
年僅46歲的徐皇後早在1407年病逝於南京，出了殯，卻沒有下葬。風水大師廖均卿受命為她和朱棣尋找風水寶地，範圍指定在北京。
廖大師不辱使命，找到北京昌平縣黃土山，發現這裏風水實在太好：山勢崇高正大，雄偉寬宏，群峰猶如萬馬簇擁，又如眾星捧月，雲蒸霞蔚，王氣聚集，完全符合天上紫微垣的星象，真是天子下葬升天的好去處。廖大師更是將這座山的王氣，牽強附會地跟昆侖山扯在一起。好像皇帝死了，隻要埋在這大山裏，真能夠羽化成仙，飛上天和他的爸爸——紫微大帝在天宮相會。
朱棣親自考察一番，對廖大師獨到的眼光十分滿意，立即封這座山為天壽山，派武安侯鄭亨祭告天地，立即動工，派武義伯王通督建長陵。
長陵玄宮於1413年建成，耗銀約800萬兩。朱棣派漢王朱高煦千裏迢迢地將徐皇後的棺木從南京拉到長陵安葬，讓她長伴自己左右。可見真正能在朱棣心中占有方寸之地的，也隻有這位女中豪傑——徐皇後。
遷都北京，還有幾大難題擺在朱棣的眼前：一、要確保北京的安全，必須徹底擊敗蒙古人。因此，遷都之前，他兩次發動對蒙古人的大規模戰爭，基本打垮蒙古人的勢力，消除北邊的威脅。二、經濟中心在南方，必須疏通京杭大運河，將南方的物資源源不斷地供給北京；三、在原來元代首都的基礎上，大興土木，建設一個氣象萬千、大氣磅礴的新首都。
3.陳瑄疏通大運河
明初建都南京，向北京運糧主要依靠海運，水路不好，任務不重，倒也落得清閑。朱棣要遷都北京，人口急劇膨脹，疏通京杭大運河就勢在必行。想當年隋煬帝開挖大運河，留下千古罵名，而朱棣對此毫不畏懼，認準疏通大運河是澤被後世的偉大事業，鐵了心要大幹一百年。
治理京杭大運河，選誰最合適呢？朱棣選擇一員武將——陳瑄。
陳瑄，安徽合肥縣人，武藝高強，箭法超群，身懷雲中射雁的絕技。他曾經代替父職，修理四川都江堰，積累一點水利知識。建文年間，他負責駐守南京長江防線，憑借長江天塹阻擋朱棣大軍南下。可是他偏偏胳膊肘往外拐，當燕兵攻至浦口，立即率水軍迎降，幫助燕兵渡江，把建文帝逼上死路。
因為陳瑄在渡江戰役中立了大功，被封為平江伯，世襲指揮使。
這麼一員武將，去搞海軍最合適。朱棣偏偏削去他的軍權，打發他去搞水利。
1403年，朱棣任命陳瑄為漕運總兵官，負責物資運輸，每年向北京和遼東運糧49萬石。陳瑄采用海運、陸運、河運3種形式多拉快跑。但是，海運風大浪高，經常發生沉船事故，多次與日本海盜交手，非常危險。陸運靠牛拉肩扛，民工像牛馬一樣辛苦。絕望之餘，他把殷切的目光投向京杭大運河。
此時的大運河得了病——“腸梗阻”，不能全線通航。有的地方長達85公裏是陸地，由山西、河南民工轉運糧食；有的地方需要爬坡上坎，靠人力搬運物資。而且運河水量無法調節，河裏有水船就走，河裏無水船就歇。走運河，實在太憋屈了！
使京杭大運河全線貫通，首先要打通山東境內的會通河。1411年二月，朱棣派工部尚書宋禮、侍郎金純、都督周長，主持整修會通河。
會通河在元代還能使用，到元末已經沒人行船。洪武年間由於黃河泛濫成災，會通河淤積上百裏，完全淪為臭水溝。
宋禮等人發動30萬山東、江蘇、南京等地的農民工，大規模整修從濟寧到臨清長達192.5公裏的運河段，引入汶水、泗河抬高水位，修建閘門和水庫調節水量。1415年，會通河竣工。為降伏黃河水、保護會通河，宋禮又發動10萬河南民工治理黃河。
京杭大運河1500多公裏的河道，終於全線貫通了！
使用河運的人逐漸增多，走海運的人幾乎沒有了。沉寂多年的運河熱鬧起來，一時間萬艘船舶雲集，運糧的船隊絡繹不絕。
大運河雖全線貫通，但是河道淤積，兩岸殘破，有的地方逆水行舟，費時費力。陳瑄運糧北上，遇到極大的麻煩。
陳瑄在湖廣、江西製造3000艘平底淺船，運輸這兩個省以及江浙的大米北上，每年運力達到200萬石。這麼多糧食運到江蘇淮安後，運河還是斷頭路。民工把糧食搬下船，改用陸運，經過仁、義、禮、智、信5座水壩，然後再進入淮河北上。過一個壩，猶如翻一座山，人要脫一層皮。過壩類似現代船閘的斜麵升船機，船舶先卸下貨物，用轆轤絞把船拉上壩，然後下壩。過了5個大壩後，再把貨物裝船運走。之後在淮河逆水行駛30公裏，到達北岸的清河口，繼續北上。
大運河要成為貫通南北的黃金水道，必須實現直通淮河！
苦惱不已的陳瑄，到處訪問百姓，向老者請教，終於找到解決辦法——開鑿清江浦。
他沿著宋代喬維嶽開鑿的沙河舊址，開鑿10公裏清江浦河道，引入淮安城西的管家湖水，並修建新莊、福興、清江、移風4座水閘調節水量，這樣，船舶可以直達淮河邊上的鴨陳口，不用再翻壩了，航程也大為縮短。
長江北岸有3個運河口：瓜洲運口、儀真運口和白塔河口。江浙來的漕船一般通過瓜洲運口北上。陳瑄動員鎮江、揚州、常州、儀征等地2萬餘人，疏浚瓜洲壩河道，並設置兩座減水閘，成為比較完善的通航樞紐。湖廣、江西及長江上遊來的漕船沿長江東下，一般進入儀真運口，進入儀揚運河。陳瑄對儀真運口和河道大力疏浚，使它們方便通行。
運河的另一過江通道是泰州白塔河。江南來的船舶從孟瀆河到達長江，再沿長江上溯150公裏，到達瓜洲運口，然後北上，不僅跑冤枉路，而且江水滔滔，很不安全。而離孟瀆河不遠，有條水淺狹窄、行船不便的白塔河。陳瑄大力開鑿白塔河，直通長江。這樣，江南來的船出了孟瀆河，通過白塔河，就可以直接北上了。
運河淮陰至徐州段，借黃河河道運輸。黃河經常決口，一條大河變成很多條小河，船走不了多遠就容易擱淺。而在百步、呂梁，卻是亂礁縱橫交錯，水勢洶湧，一不小心，船隻撞上礁石，一船貨物就泡了湯。陳瑄組織人力鑿掉亂礁河段的巨石，建立閘門蓄水。黃河水變得平緩，行船安全了，運河北上的通道變得順暢。
淮揚運河以西是大大小小的湖泊，在廣闊的湖上行船也不安全。陳瑄全麵督浚淮揚運河，增築高郵河堤，在高郵湖堤內鑿渠20公裏，避開風濤之險。又大築寶應、汜光、白馬諸湖長堤，運輸條件大為改善。
陳瑄沿運河建立大型物資轉運樞紐，在淮安、徐州、濟寧、臨清、德州、通州等地建立大倉庫，漕船分段運輸，保證北京供應。沿運河一線，建設568個管理處，有士兵保衛運河、引導船隻，如果船隻擱淺，則有專人拉纖（即“淺夫”）。他們光著脊背，喊著整齊的號子，拉著大船艱難跋涉，豆大的汗珠吧嗒吧嗒地落在石堤上。運河上的纖夫，的確是一幅不錯的繪畫素材。
陳瑄還建設很多水閘和水庫（即“水櫃”），使運河雨季行船安全、旱季河不幹涸。
這樣，大運河的運輸能力大大增加。陳瑄運糧，由以前的每年200萬石增加到500萬石，朱棣不再擔憂北京的吃飯問題了。大運河由此開啟長達500餘年的物流繁榮，成為溝通南北的黃金水道，成為祖國大家庭空前融合的紐帶，成為明王朝的生命線，其作用不亞於今天的鐵路。河運發達，海運和陸運就廢棄不用了。
1433年，69歲的陳瑄在淮安一線勘察水利，不幸病逝，宣宗追封他為平江侯，隆重地舉行國葬。他為治水貢獻畢生精力，做的運河規劃，目光長遠，精密周詳，治理漕河三十年，沒有出現過重大失誤，功勳遠超東周時期的水利專家鄭國。
大運河通了，老百姓的負擔並沒減輕。每年500萬石糧食從湖廣、江西、浙江及蘇州、鬆江府運到北京，三千裏路，艱難跋涉，但是中央財政不出一點運費，全由納稅人承擔。江南百姓上繳的公糧，還需要自己運到山東臨清、江蘇淮安、徐州等地，搬到政府指定的官倉裏，一來一去要花1年時間，再由運糧兵運到北京。盡管運河上的運糧兵多達12.1萬人，地方政府為省錢，經常征調百姓參與運糧。因此，農民正常的農業生產受到嚴重幹擾，以至於許多人饑寒交迫，連飯都吃不上。
二勒緊褲帶建北京
1406年閏七月，朱棣正式下詔建設北京，命令泰寧侯陳珪、工部尚書宋禮、副都禦史劉觀等人把物力集中到北京，建造宮殿和城牆。宋禮、劉觀、戶部侍郎師逵、戶部侍郎古樸、右副都禦史虞謙等人分赴四川、湖北、湖南、浙江、山西和江西等林區組織伐木。陳珪在山東臨清、北直隸、河南、蘇州等地組織燒磚，此外派官員在北京開采巨石、燒製琉璃。
建造新首都的每一根柱子、每一塊石頭都浸透著勞苦大眾的血淚和汗水。
這些巨石是從哪裏來的？都是百姓從距北京七八十公裏外的大石窩（今房山南尚樂鄉石窩村）、馬鞍山、牛欄山、白虎澗等地弄來的。大石窩產漢白玉，是宮廷巨石的主產地。馬鞍山、牛欄山則產青砂石，白虎澗產豆渣石。
紫禁城三大殿的台階石，塊塊都是“萬人石”。因為每次采石有一兩萬人參加，有時多達數萬人。
搬運石頭的場麵十分宏大。有的大石料八九十丈方，小的四五十丈方，搬運一塊需要1萬人。有一次，搬運一塊長10米、寬3.3米、厚約1.7米的石頭。兩萬名民工喊著震天響的口號，邁著一致的步伐，一起拉動巨石，像蝸牛一般向工地爬行，讓人聯想到古埃及人建設金字塔的場麵。民工們揮汗如雨，饑渴難耐，於是每0.5公裏鑿一口旱井，供大家解渴。這塊巨石搬運到工地，整整花了28天，花費11萬多兩白銀。
有的石頭用車拉，稍微省力一些。一塊石頭用16輪大車裝載，用1800頭騾子拖拽。即便如此，搬到北京工地仍花了22天，耗銀約7000兩。
1.師逵伐木闖大禍
建造宮殿需要大量的木料，材料過半才能動工。四川、湖南、湖北的原始森林是主要砍伐地。
砍樹運樹很危險，百姓痛苦不堪。有的官員體恤百姓，百姓做牛做馬還有個好心情。比如戶部侍郎古樸，在江西采伐木頭時，體恤百姓，受到大家稱讚。而有的官員逼迫太急，官逼民反，惹出大麻煩。戶部侍郎師逵就在湖北、湖南栽了大跟頭。