第二十三章
黃河源頭：五千年文明五千裏路
從茶卡湖出發，我們向東走了一段回頭路，但並沒有原路返回倒淌河鎮，也沒有重走返回瑪多縣城的高速路。就在頭一天夜裏，司機聽旅館經理說了一條捷徑，他決定試試。司機和翻譯以前都沒走過那條路，但他們都讚成，我也覺得這個主意不錯。於是就這麼幹了。我們拐上一條土路，一路顛簸而行，有時幹脆就沒有路了。每過大約半小時，偶爾看到有牧民，我們就停車問路。就這樣朝東一直走了整整五個小時，然後向南轉過一道彎。這時，我們絕望地發現迷路了，那條崎嶇的山穀似乎永遠沒有盡頭。
在這片杳無人煙的地方，我們突然發現了一座廟。不過車開不過去，翻譯和我就下車走過去。它看起來很近，卻走了半小時才到。產生錯覺的原因，估計是除了廟所在的光禿禿的山坡，沒有其他的參照物。不過我們總算走到了廟裏，而且喇嘛還很友好。他們弄明白了我們的來意，指了指旁邊的一個山穀。可是那裏根本沒有路，隻有長滿草的斜坡，但他們堅持說那裏就是我們要找的路。於是我們走回吉普車，開車進入那條山穀。沿著一條馬走的小道，先是上坡，再是下坡，然後穿越了看不見盡頭的草地。天開始黑了，我們繼續往前趕。吉普車的前燈隻能照亮正前方，如果路上出現岔道，我們根本就不會知道。到晚上八點，終於看到遠方有亮光，於是就朝著亮光開了過去。又一個小時過去了，我們上了高速路，到了卡車停靠站河卡鎮。這條“捷徑”我們一共走了九個小時。我們都已筋疲力盡而且饑腸轆轆，一方麵是勞累，更多的是恐懼，在杳無人煙的戈壁和枯草地裏迷路的恐懼。坐在搖曳的燭光裏，吃著熱乎乎的麵條和羊肉，然後在一間泥砌小屋的木板床上睡覺。一切都變得如此美好，真要深深感謝在關鍵時刻幫助我們的人。
第二天是 5月 23日。 1951年的這一天西藏人民擺脫了農奴製和宗教壓迫，迎來了解放。解放日快樂！昨夜下了一整夜的雪，大地上一片白茫茫。不過高速路還好，雪隻有一兩英寸厚。我們向南過了幾個山口，在溫泉村停下來吃午飯。顧名思義，這個村子附近有溫泉。我們又吃了好幾碗熱騰騰的麵條和一盤羊肉，就朝一條小溪走去。我用溫泉洗了頭發，又泡了腳。我心裏清楚，這很可能是接下來的五天裏洗的最後一次澡了，以後別說熱水就是冷水澡都別指望。
我們繼續南行，一路上的風光越來越好看，到了花石峽鎮，景色更是變得醉人心魄了。道路沿著一條小河穿過了阿尼瑪卿山脈的一個山口。鋸齒狀的山脊白雪皚皚，包圍在廣袤的草原中。如此壯美的景色，卻看不到多少人類的蹤跡。這一切簡直令人難以理解。中國擁擠著十幾億的人口，怎麼還會有這樣人跡罕至的仙境呢？
路從花石峽開始分岔，向左的一條通往阿尼瑪卿山。在二十一座藏族的聖山中，海拔六千米的阿尼瑪卿排名第四。正因為有這一殊榮，人們經常可以在山上看到天葬。這種儀式最近才對外來客開放。但是我的時間有限，不得不放過阿尼瑪卿山繼續南行，終於在太陽就要落山前趕到了瑪多縣城。
盡管一路上有好幾個卡車停靠站，但論縣城，瑪多是唯一的一個。我們剛到瑪多，一場暴風雪就降臨了。在找住宿的地方之前，我們把吉普車停在當地派出所門前，然後進去登記。進去後不久就發現，我雇車和翻譯的那家旅行社竟然忘了為我們辦理許可證。換句話說，瑪多縣城和黃河源頭之間的蠻荒之地，我們是不可以來的。這太突然了，卻又是千真萬確的事實。
我坐在派出所，腦子裏一團糨糊，心想這該怎麼辦。我回想起從別的外國人那裏聽來的故事。他們也是事先計劃得好好的，但是遇到的情況跟我一模一樣，到了目的地才發現旅遊機構忘記辦理許可證了，甚至辦理的許可證幹脆就是假的。窗外大雪紛飛，我像掉到冰窟裏一樣，渾身冰涼，一顆沉重的心還在慢慢往下沉。警察和我的翻譯現在不說漢語了，改說藏語。這樣正好，我聽著他們說話就煩。不一會兒，我的翻譯離開了派出所，他回來的時候後麵跟著一個人。翻譯對我說，一切都搞定了，因為他發現自己的一個叔叔竟然是這裏的官員。這天氣也真應景，一轉眼，就在太陽快要落山
向黃河源頭進發
的當口，雪過天晴了。啊，不對，不應該說天氣，應該說是天上的神靈對我笑了，我也對他們報以感激的一笑。接著我們就聚在派出所那張褪了色的地圖前，計劃下一步的行動路線。在返程之前，瑪多縣城也許是我們看到的最後一處人類文明了。
我們把包寄存在街對麵的幹部接待中心。工作人員添火加煤，把我們房間的大肚爐燒得旺旺的。而後我們出門去翻譯的叔叔家吃晚飯，飯桌上我喝了點酒。我見是藥酒，就想它一定對我的身體有好處。誰曾想醉了一個通宵，第二天早上我算明白了，在海拔四千米的地方喝酒有多麼危險，這可不是李清照“濃睡不消殘酒”的風雅。一個女孩走進來，生起了我屋子中央煤爐裏的火，又好心地給我端來了一些熱水。我衝了三杯速溶咖啡，又吃了四片阿司匹林。可是根本就沒有用。外麵又在下雪，我想我們應該等天氣好轉再啟程。這樣一想心裏挺高興，其實我隻是找個臥床休息的借口罷了。可是我錯了。我的藏語翻譯走進來，跟我說該出發了。我張口結舌，想說卻沒說出口，隻是指了指窗外的雪，心想他也許沒有注意到，或者還沒有去過外麵。事實上他早就去過了，而且和我的司機都已經準備好動身。我別無選擇，畢竟這是我自己的事。
我們把東西收拾停當扔進吉普車，然後向縣城外麵駛去。走了不到一百米，鋪裝路就到了盡頭。接下來隻能靠我們自己了。被雪覆蓋的土路忽隱忽現，沒有其他痕跡可循。我們每隔幾分鍾就停下來檢查一次，以確定車仍然跑在路上。我們沒帶地圖，不過大地隻剩下白茫茫一片，跟地圖已經沒有關係了。在顛簸中走了一個小時，我們遇見了黃河，就沿著它的上遊繼續走。不大一會兒，我們就經過了路左側的幾道車轍。這些車轍通往河對岸一個小小的魚肉加工中心。在這個杳無人煙的地方，要魚肉加工中心做什麼？我正納悶，突然一望無際的鄂陵湖映入我的眼簾。這個湖藏族人叫它錯鄂朗，漢族人叫它鄂陵湖，它還有個叫紮陵湖的“姐姐”，在它西邊十公裏。這是中國境內海拔最高的湖，海拔達四千三百米。
鄂陵湖麵積六百平方公裏，比紮陵湖大五十平方公裏。她們都受到黃河源頭的接濟，平均深度十五米。這對姐妹湖出產一種獨有的高山魚。由於海拔太高，這種魚長得很慢，十年才會長到一斤。因此鄂陵湖東邊我們路過的那家魚肉加工廠並不太繁忙。
我們沿著鄂陵湖北岸那條路行駛，不久就離開湖岸，再次向著起伏的丘巒駛去。在鄂陵湖西岸的南邊有一座小山，公元七世紀，吐蕃王鬆讚幹布就是在這裏迎到他的漢族皇後文成公主，並護送她前往西藏的。正是這位公主摔碎了思親的魔鏡，從此一去不回頭。我希望對她有更多的了解。據說是她將佛教引入藏地的，至少每個人都聽過這種傳說。不管怎樣，這個女孩的意誌頑強到令人難以置信，她是騎在馬背上走過這片危險地區的，這和我坐在吉普車裏可不一樣。
不過至少她還有向導，我們卻一直在盲人摸象。無論何時，隻要看到牧民，我們都要問現在走的路對不對。這裏沒有標誌，隻有往不同方向岔開的其他車輛的輪轍。如果跟錯了車轍，也就意味著我尋找黃河源頭的努力功虧一簣。我們問路的一位牧民用自己的羊皮襖緊抱著一隻小羊羔。他告訴我們，小羊羔掉進了溪水裏，如果不把它抱在懷裏暖著，小羊羔就死掉了。我們向他揮手告別後繼續前進，也希望像小羊羔一樣有貴人相助。
路過鄂陵湖一個小時之後，土路開始沿著紮陵湖岸走。我們在湖邊停下來吃午飯：烤饅頭和肉罐頭。一隻孤獨的老鷹站在旁邊注視著我們，而鐵鏽色的火鴨正在湖邊四處覓食。附近的一個小島上還有好幾千隻築巢的魚鷗和斑頭雁。顯然，狐狸的泳技還到不了那個小島。吃罷午飯，我們離開了湖區，跟著一道車轍繼續前行。一個小時以後，我們又來到一個岔路口。聽問路時遇到的一位牧民講，右邊的那條岔路通往位於青藏高原中部的中國最大的金礦。金礦在此地以北幾十公裏。離開省會西寧時，我們曾見到由幾百輛拖鬥車組成的車隊，拉著滿滿的各種機械設備向同一個地方前進，這些拖鬥車就是去那裏的。自從幾年前發現了金礦，一個有著兩萬名礦工的城鎮就在中國最大的這片荒野上崛起了。為了阻止這個城鎮繼續擴張，警察禁止外省拖鬥車進入，這也是唯一的辦法。為我們指路的牧民說整個工程是西寧的一個大款獨立投資的。顯然此人的財富還會暴漲。