電話在靜寂的山間突兀地響起，是室友黃霄打來的。
黃霄在電話那端驚詫地呼喊著：“紀瓷，莫奈自殺了！天啊！太可怕了。”
紀瓷的手猛地一抖，電話險些落地，她匆忙地往山下跑，另一隻手裏的信紙簌地被風帶走了。
被帶走的豈止是一張紙，是她後知後覺的所有的悔與愧。
她已然不在意，也無法在意。時間的河渾厚無情，溯洄從之，道阻且長，誰能逆流而上，把往事追回來？
11
莫奈是在拆除繃帶的前一天自殺的，在那間高級的VIP病房裏，她用輸液管勒死了自己。
第一個發現她的人是路雲陌。
那一天，她找了借口讓杜渡離開，然後給路雲陌打了個電話。她約路雲陌來醫院看自己，鮮有地撒著嬌，讓他給自己買林記的米線。
林記是一家非常不起眼的米線店，在一中旁邊的外貿胡同裏，她曾經帶路雲陌去過一次，路雲陌看了看那間寒酸的店麵，轉身就走。
她在他身後細細想來，她與他在一起的時光，除了紙醉金迷，並無半點市井的煙火氣息。
如果突然就死掉了，這算不算是留在人間的遺憾呢？
她並不能肯定路雲陌會去林記，穿街過巷，擠過熙攘吵雜的人群，隻為了給她買一份小吃，她對路雲陌的愛情從來都沒有信心。
他絕對不會愛任何人。因為，他最愛的是他的姐姐。莫奈歎口氣。
然後，在等待路雲陌的時間裏，她拿出紙和筆，開始給他寫信。
她寫“我愛你”三個字，寫完自己仔細端詳，撇撇嘴，又撕掉。再寫一遍，仍舊撕掉。她覺得“愛”字好難寫，怎麼寫出來看著都是醜的。
最後，她隻寫了一句話——願來生，我們都能有平常人的幸福。
然後，她很鎮定地把輸液管拔掉，走進了衛生間。
她這一生都狂熱地愛著漂亮的衣服，但最後這刻，卻隻有一套粉白相間的病號服，幹幹淨淨的，還帶著消毒液的味道。她看著鏡子裏的臉，纏滿繃帶的臉，對自己說，還好，這樣死掉就不會擔心看到繃帶拆除之後的醜樣子了。
對於死亡的恐懼，從童年就橫亙在她的生命裏。
但真的到了這一刻，她反倒異常的平靜。
她從容地踩在馬桶上，衣服上有小小的紙片掉下來，像一棵樹最後的一片葉子，輕飄飄地落在地上。
不知道會不會有人辨認出，那是“愛”字的一部分。
一刻鍾之後，路雲陌來了。
他手裏的米線盒掉在地上，濃稠的湯汁濺滿了他的鞋尖。米線的香氣在房間裏漫溢，是莫奈向往的市井味道。
紀瓷在吊唁的人群裏看見路雲陌。
路雲陌恨恨地對紀瓷說：“她以為她很聰明嗎？她以為這樣我就會一輩子記住她嗎？”
紀瓷已經哭不出來眼淚，她的臉上無悲無喜，她平靜地對路雲陌說：“難道不是嗎？你這輩子再也不會忘記這一幕吧？”
“我恨她。”路雲陌咬著牙說道，“我人生裏愛過的兩個女生，竟然選擇了用同一種方式離開。我恨她們每個人。”
他穿過人群，絲毫不理會近在咫尺的那些悲傷哭泣的人們，仿佛他們的悲戚與他毫無關係，仿佛他從不曾認識過躺在冰棺裏的那個女孩兒。
紀瓷靜靜看著路雲陌離開。
那麼龐大的“恨”，她也曾有過，並且一直充盈在心間。
但這刻，看著路雲陌的背影，她忽然困惑起來，那真的是恨嗎？
她看見杜渡在人群裏穿梭，忙東忙西，幫著莫奈的親人安排後事。那個男孩子，好像不是她記憶中容易臉紅的羞怯樣子，他沉著冷靜，就仿佛莫奈雖然離開了，他卻依然可以是她的依靠。
愛一個人，可以有很多種方式，但究竟哪一種才是對愛情最好的詮釋呢？