第六輯
從今後我就是我的故鄉
“去山清水秀的地方。”
“去過好日子。”
許多個蕭紅的相遇，
成就一個“黃金時代”
河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變人，相遇改變時代，讓螻蟻變成神明，讓綠皮火車變成銀河列車999。
三個小時，不覺得長，身為寫作者，在《黃金時代》裏看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運關鍵詞：相遇。
河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變人，相遇改變時代，讓螻蟻變成神明，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個東北鄉下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒雲、倭瓜花、河燈、小團圓媳婦，彙入洪流，在刀槍不入的曆史上，留下一聲咳嗽。
相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對此毫無粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續出現在她的生活裏，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養她。她和他們相處時的順應、懦弱、反悔、掙紮，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動，是她對他們的不適應，是一個人被狗糧般的滿足拘禁時的必然反應。
能夠算作相遇的機遇終於出現，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無非一支筆。他們討論讀書寫作、愛的哲學，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說，《黃金時代》裏有一個青春中國，那青春中國，絕不是虛無的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現，是瑣碎談話累積出的詩歌，他們因為寫作相遇，相遇也成為他們寫作的內容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風暴，至今不歇。
即便相遇，也不意味著萬事大吉，夭折、動亂、倦意都在發生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個時代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見魯迅、許廣平、胡風、梅誌、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經曆，正是約瑟夫?坎貝爾所說的那種“英雄的旅程”。
有評論者認為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個蕭紅的相遇，成就了許許多多個“黃金時代”。海明威從美國跑到巴黎去，和那一場流動的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利?盧梭從海關收稅員的職務上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；羅克韋爾?肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多?科恩扛上吉他，搬進切爾西旅館，緊跟著發生的，也都是生命爆炸般的相遇。
讀他們的傳記，看到他們艱苦地磨煉自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現幻覺，我都毫無同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇於斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無恥透頂，他們一點都不要臉，但和相遇之後的萬卷詩書比起來，那都是細枝末節。
《黃金時代》最驚心動魄之處，就在於此，它沒有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實，實則風雷激蕩的筆觸，寫出了人們是怎麼從五湖四海奔赴而來，最終彙聚成一塊新的大陸的。促成這一切的，還是寫作，所以，作家水木丁說：“她生活的那個時代雖然兵荒馬亂，流離失所，但是對於一個寫作的女性，男人們也能夠看到並認可她的才華，同樣用接納一個真正的作家的態度一樣接納她、珍視她，這才是他們願意無私地幫助她的原因。”“用接納一個真正的作家的態度接納她”，這點至關重要，在那樣一個年代，這種跨越性別、階層、地域的接納，恐怕也隻能發生在寫作者中間了吧。電影中，蕭紅死去後，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不隻是本能的物傷其類，更是因為，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鍾。
這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉?勃朗特以及赫爾曼?麥爾維爾的作品放在一起比較，認為它們都是“探討生命裏特別原始及不討好的東西”。這見解驚心動魄，也足以說明，即便在去世七十年後，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時代裏，一道金子般的光。
煙雨桃花中的江海餘生
“去山清水秀的地方”“去過好日子”。
三個男人生活在明朝，都為錦衣衛工作，意氣相投，於是拜了把子，老大盧劍星，老二沈煉，老三靳一川。幾乎同時，他們遇到了麻煩，也遇到了機會。
盧劍星是孝子，他死去的父親曾經官至百戶，他母親對他也有相同的期望，見天催他上下打點，早日補了父親的缺，已經花了三百兩銀子，還不夠；沈煉是情種，和暖香閣的周妙彤姑娘相好，想替她贖身，但他沒錢；靳一川從前是強盜，冒名頂替當了錦衣衛，因此被他那不成器的師兄勒索，他得在三天之內籌出一百兩銀子。命運賜給他們麻煩，卻也給了一個補丁，一個機會送到了他們麵前，他們被上司選中，去追殺魏忠賢。
魏忠賢當麵用重金買命，背後卻計劃將他們滅口。他們的目的於是被更新了，生死催逼，加上重金在手，他們的短期目標變成了長期目標：歸隱。“去山清水秀的地方”“去過好日子”。老大想去泉州，陪母親看海，老二想去蘇州，帶著他的妙彤姑娘，老三要去關外，“因為那裏人少，我想去個人少的地方”。總而言之，他們生逢亂世，命若螻蟻，已經沒路可走，索性做出暢想，做一票大的就走，在亂世裏求桃花，在江海裏謀餘生。
即便不用眾多國產爛片襯著，《繡春刀》也是部好電影，它不隻好在眼前的成品，更好在，我們分明知道，導演路陽還可以更好，還有更多的可能，那些可能，又銳又澀地，藏在這個電影裏，甚至藏在明明是缺陷的地方。
但它還有一點好，是存身於故事、表演、音樂、攝影、服裝、化妝、道具之外的：它多點念想，這點念想，就是三個人對歸隱的渴求，這渴求配合了我們對中國文化裏歸隱的想象，合力釀成了詩意。我們已經可以想象到，如果三兄弟安然脫身，會過上什麼樣的“好日子”：白牆黑瓦的小院，房前幾杆修竹，門外一樹桃花，下雨天，院子裏一片寂靜，三兄弟不論在蘇州還是泉州，不論是混跡在市井中，還是閉門不出，都目光炯炯，安然淡定，他們擁有過好日子的一切能力。
影評人Magasa，曾經借電影《劍雨》和《武俠》，討論過武俠文化中的“歸隱主題”：“中國漫長的武俠文學（影視）曆史中，存在著兩種鮮明對立的主題：一是‘華山論劍’，一是‘笑傲江湖’，或者說，一是稱霸，一是歸隱。幾乎所有江湖中人都被這兩種目標中的某一個驅使著，要麼渴望超凡入聖，要麼希望回歸平凡。這兩種欲望的爭鬥構成了江湖生活的主旋律。”《繡春刀》爭的是當下，望的卻是煙雨桃花中的江海餘生。
所以，我們不覺得沈煉的凶殘是凶殘，並且在靳一川殺人後露出的笑容裏，感覺到了一絲純真，因為你我都知道，那是假的，或者說，那是合理的。電影是假的，所有行動、所有物件都是隱喻承載者，但要完成這個任務，要使假指向隱喻，而不是粗暴拙劣的假，是所有電影的最終目標，要用一切手段來完成它。讓《繡春刀》最終完成這個任務的，是劇中人的歸隱渴望，因為渴望是真的，所以一切行動都合理了，都不必深究和計較了，哪怕是殺人，也不過如遊戲打怪。
歸隱設定，對我們這樣有效，也說明了我們的渴望，映射出我們的念想。在當下，在高速運轉的生活裏，我們念念不忘的，其實是人很少的地方，一個門外有桃花的小院。在這點上，我們和明朝錦衣衛三兄弟並無不同。一個電影，有了這樣的時代立足點，已經當得起“好”這個字。
狗糧人生
人們本應有更好的方式去滿足欲望，最後卻給自己喂下狗糧，甚至連狗糧的成色也越來越差，狗糧喂養出的人生，最終指向無可挽回的淪喪。
如果要理解蔡明亮導演的人生與藝術，或許可以使用兩條曲線：一條上升，一條下降。
他人生的曲線，從世俗成功的意義上來講，是一條上升曲線。他電影中所呈現的人生，卻是一條下降曲線，越來越低，越來越趨向淪落。他從不忌憚表達展現欲望，食欲、性欲，以至於他的電影總給人以色情之感。但他給出的欲望圖景，卻是欲望的被貶低，實現欲望之路的被阻塞。人們本應有更好的方式去滿足欲望，最後卻給自己喂下狗糧，甚至連狗糧的成色也越來越差，狗糧喂養出的人生，最終指向無可挽回的淪喪。
他的電影裏，人們長期被虧欠著。住，住不好，《河流》《洞》裏，到處都是汙水，水管總會壞掉，起初隻是一點齟齬，後來卻潰不成軍，成了生活的背景，總也解決不掉。到了《天邊一朵雲》，又走到另一個極端，到處都沒有水，依靠西瓜汁解渴，洗不了澡的人，身上爬上了螞蟻。《愛情萬歲》裏的兩個人，一個賣房子，一個賣骨灰盒，一個賣生者的居所，一個賣死者的居所，自己卻都沒有住的地方。所有人都生活在漫長的淩遲之中。
吃，也吃得不好。他電影裏，人物最常出現的行動，就是吃東西。從《青少年哪吒》到《郊遊》，吃，所占的篇幅越來越多，花費的時間也越來越多。他不久前的舞台劇《隻有你》裏，舞台上的陸奕靜用了七八分鍾來吃東西，到了《郊遊》，吃東西的過程被整個展現出來，吃東西的時間，和現實等長。吃是如此重要，如此無法忽視，但吃的內容卻不忍直視，無非是零食、快餐，是雞爪子、膨化食品、蓋飯，那些食物隻是食物，既缺少營養，也無法帶來心理上的滿足感，隻會激發更大的饑餓感。他們吞吃的動作越來越頻繁，也越來越漫長，卻還是不能填充生命的空洞感。他的禦用演員之一陸奕靜，常常在他的電影裏吃東西，事實上，陸奕靜並不是那麼熱衷於吃，但蔡明亮要的就是那種微妙的效果，不愛吃，卻不得不吃，用食物來充填生命的空洞。
欲望，也得不到滿足。《河流》裏，人們不言不語，沒有深切的交流，隻求臨時解決欲望，影片最後，父親和兒子在同誌浴池相遇，為的是一點苟且的滿足；《青少年哪吒》《河流》《洞》裏，到處是汙水橫流，橫溢著令人不快的液體。《天邊一朵雲》裏，性是表演，是疲倦的AV男優女優毫無生趣的工作。談論《天邊一朵雲》時，蔡明亮自己也說，這部作品講的是身體、欲望和焦慮：“我的每一部電影都與身體有關。……我們習慣於濫用我們的身體，用身體來賺錢，包括拍色情片，我們對身體的使用是混亂的，我們因此而付出了代價。”所以，打的是情色的招牌，裏麵卻沒一場真正的床戲，人都像是被閹了，掏幹了，像沒了水的空瓶子，萬分焦灼。《黑眼圈》裏，男人是植物人，是傷者；《郊遊》裏，男人是舉廣告牌的活木樁。欲望或者泛濫，或者殘缺，總是得不到正當的滿足。
值得注意的是，他所有的電影，都由李康生主演。一方麵，在他看來，李康生的臉，本身就具有一種電影性，他曾說：“他的臉，就是我的電影。”另一方麵，持續地讓李康生出現，或許還有向弗朗索瓦?特呂弗致敬之意。在特呂弗那一係列以“安托萬”為主角的電影中，扮演安托萬的，都是讓-皮埃爾?利奧德，他用這個係列電影，呈現了一個人在不同階段的人生麵貌。對於蔡明亮來說，李康生就是他的安托萬，為了提示這一點，他曾特意邀請讓-皮埃爾?利奧德在《臉》和《你那邊幾點》中出現。
在他所有電影裏以“小康”之名出現的李康生，可以理解為同一個人，也可以理解為許多個有著相同命運的男子。但總體來看，這個小康是個無用之人，他的人生，是一條不斷下降的曲線，越來越低落，越來越荒涼。
年輕時，他曾賣手表、當放映員，都是臨時的、瑣碎的工作，但他的生活環境，畢竟還處於正常狀態，從《天邊一朵雲》開始，他的人生徹底走向下降通道，在這部片子裏，他是AV男演員。接下來的《黑眼圈》，他的兩個身份，分別是植物人和被外籍勞工收留者，全部領地，是一張扛來扛去的床墊。而到了《郊遊》，他靠舉廣告牌為生，幾乎淪為人肉木棍。和早期的“小康”相比，他的生活甚至連情節都消失了，全部生活內容，就是舉牌、吃、睡，而且他的食物和居所，都極其寒磣簡陋。
就像自殺的日本畫家石田徹的畫，人最終成為牆上的一塊磚，機車的一個零件，表格中的一個項目，商場裏的一個標簽，為了不逾越各種距離，甚至讓身體開發出了直尺的功能，並漸漸與地鐵的座椅同化。而這個過程，被掩蓋在表麵的繁華之下：“忠孝東路一定很明亮，那是高級享受的地方，可是你轉頭走進它附近的一條小巷，看到的可能是另外的生活。”
在《1844年經濟學哲學手稿》裏，馬克思談到人的異化：“結果，人（工人）隻有在運用自己的動物機能——吃、喝、性行為，至多還有居住、修飾等的時候，才覺得自己是自由活動，而在運用人的機能時，卻覺得自己不過是動物。動物的東西成為人的東西，而人的東西也成為動物的東西。”
隻是，蔡明亮不像別的影人，赤裸而直接地炮製出一個“底層”，來呈現底層的景象，和人的下降，他用別的方法給我們看到這種異化、下降和沉淪，那就是欲望的下降。
從《青少年哪吒》開始，整整二十年，他用九部長片和若幹短片，給出的是一部欲望沉淪史。他電影裏的欲望，越來越腐敗，越沒有生機，最終變得徒具形式，隻有空殼，與此同時，這欲望卻越來越龐大，最終成了他電影最主要的內容。那些能被稱為“情節”的元素不斷被擠迫，比重越來越少，吃、行走、呆坐等空洞的生命景象卻不斷膨脹，比重越來越大，最終成了唯一的情節。在這種此消彼長中，所有人都像是身處荒原，身處地獄，但求杯水。
那麼，有沒有救贖之道呢？他曾說：“我們跟土的距離已經非常遙遠，甚至有人不知道土，就像狗不知道草是什麼。以前狗生病了會自己去吃草，現在隻會看獸醫，沒有自我治療。但其實真正的治療是大地給你的。”所以，在《郊遊》的最後，主人公們凝視著牆上的畫幅，似乎有所期盼。
他的電影，越來越冷寂，越來越荒涼，已經到了不能再荒涼、不能再黑暗的地步，他電影裏的人生，也已經落無可落。所以，第70屆威尼斯電影節，他憑借《郊遊》兩次獲獎，卻也兩次表示，他不再拍電影了，這將是他的最後一部電影，並說：“這是神的旨意不可違背。”
神的旨意是什麼呢？也許就是在地獄的最底層止步。在《黑眼圈》和《郊遊》裏，那種空前的荒涼感中，緩緩畫上句號。讓這狗糧人生，停在最慘淡處，定格在他的遠遁之前。
從今後我就是我的故鄉
兩個沒有故鄉的人，又怎能互為故鄉呢？從今以後，隻能自己充當自己的故鄉。
每逢賈樟柯新片上映，總會看到相似的評論，他投機、他販賣中國元素、他取悅西方人，每次和這種評論迎頭相遇，我都在想，為什麼一些人不覺得他的電影裏有刻意的“中國元素”，而另一些人卻總能發現“中國元素”？那些存在於他的電影裏，讓一些人覺得刺眼、不勝其煩的東西，到底是什麼？
這種“中國元素”，或許是舊日時光，或許是東部城市群以外的地方，普遍的破敗衰落，或許是社會新聞裏的激烈衝突，但或許還有更強烈、更執著的東西，讓人覺得刺目和不安，那就是舊日世界的人情之美。它更虛無但更堅固，更容易摧毀卻又陰魂不散。賈樟柯電影裏，有一個強拆隊，不停地拆除往日世界裏的一切，拆掉房屋，拆掉整個縣城（《三峽好人》裏女詩人翟永明扮演的大Boss幹的就是這件事），但唯有那點往日情懷，是拆不掉的，它像鬼屋裏的鬼，被法師趕走，不超過三天，就又回來了，即便屋子裏的人去了異地他鄉，這點情懷也時時出來作祟，讓事主不得安生。
他們說著家鄉的方言，跟家鄉人交往（《世界》裏的那場婚宴和《山河故人》裏的外逃商人聚會），吃著打小喜歡吃的食物（《山河故人》裏的餃子），聽著過去的歌（《淺醉一生》《珍重》《選擇》《站台》It's Up To You和Go West），最重要的是，還要遵循過去的準則生活，上門見親戚朋友，得帶上煙酒糖茶，老朋友七十大壽，輾轉坐汽車坐火車也要去（《山河故人》）。甚至他們的稱呼，都是小世界裏熟人的稱呼：“梁子”“濤”“晉生”。人之所以為人，就是因為這點點滴滴，一個人之所以成為一個人，也是因為這說不清道不明的小習慣。