Chapter 01
Chapter 01 你不上別人的擂台,就無所謂成功和失敗
沒當成TFBOYS,還可以做摩西奶奶
如果你現在歲數一把,人到中青年,事業還沒有“走向輝煌”,會不會覺得生活很沒勁,但也不知道從何轉身,於是打定主意,繼續溫吞?
張愛玲說,出名要趁早。2000年前後出生的TFBOYS,喉結還沒長出來呢,已經出道幾年,橫掃榜單上春晚。對,就是那幾個唱著“跟著我左手右手一個慢動作”的孩子。
電視節目《最強大腦》上,不時就會躥出一個滿臉稚氣的孩子,氣場篤定,老到自信,展示獨一無二的自己。至於碼字界,嫩的人更多,你讀到某篇文章筆法老練,拍腿叫好點頭稱是,作者靦腆地說,他剛上高中,把大人們嚇一跳。
嘴上沒毛,辦事不牢?這些內分泌係統都沒發育好的孩子,已經橫掃成人世界,名利雙收。你還在為孩子的教育金發愁的時候,他們已經攢夠本錢,在舞台中央閃閃發亮。
我自己是個後進典型,一個30歲開始學英語的理科生,35歲才靠獎學金去英國讀碩士。在雅思培訓班哼哧哼哧記筆記的時候,同桌湊過來問我:“姨,你是幫孩子來旁聽的吧?我媽就沒你這麼好,唉。”
到了英國,一個比我年輕十多歲的姑娘說:“哎呀,雅思太簡單,我就考了一次,7.5分(總分9分),懶得再考第二次啦。獎學金我是糊裏糊塗拿到的,反正我來留學,純粹是因為失戀想逃避……”
回顧自己4次考雅思才考到6.5的經曆,為了準備麵試,做了3萬多字的英文筆記,攢了成袋的參考資料。我心裏停頓半秒,嗓子憋住一口氣。
英國老師說一個孩子智商不足,不會用stupid蠢,用的就是slow慢,什麼都比別人慢半拍。別人作業寫完了,你還在琢磨題目;別人100米跑到終點了,你還在半路磨蹭;別人碩博連讀都搞掂了,你本科才剛畢業,工作也沒著落。
慢的人像置身於龜兔賽跑的年代,可是,比你聰明的人比你還努力,龜哪裏有贏得兔子的機會?身處這個時時處處競爭的環境,“成功學”這類書擺在書店最顯眼的地方,心急也要喝熱湯,哪怕燙著舌頭。
天下武功,唯快不破,所以,要快。媽媽們從胎教開始,聽肖邦、莫紮特,幼兒園開始請外教浸入式學習;周末培訓鋼琴網球毛筆字,小學開始準備雅思托福,初中就學高中的課程。孩子們也挺配合,穿著校服在麥當勞邊複習功課,邊卿卿我我,小戀愛談上了。
前段時間遇到在報社當記者的朋友,曾經風頭無兩的無冕之王,變得有些灰頭土臉,納稅大戶的廣告額唰唰唰往下掉,去年甚至出現虧損。
我勸她,試試新媒體吧,做個微信公眾號什麼的,不是內容為王嗎,就是換個渠道,好多媒體人都這麼幹了,六神磊磊、咪蒙,炫酷跩的例子不少。
她說,我都40了,還能幹啥,大家都那麼快,成名都那麼早,都40了,還能幹什麼?
謝天謝地,網絡上雞湯夠多,總有一款合適你。我看到了摩西奶奶的案例,這個養育了10個孩子的老太太,76歲之前的身份都是家庭婦女。76歲這年,她開始畫畫;80歲的時候,在紐約開了個展。
國內的褚時健爺爺,也是跌宕起伏的例子。他74歲從監獄保外就醫,開始上山種橙子。10年之後他84歲,樹掛果,人收獲,種出著名的褚橙。每個橙子,皮薄肉厚,口味清甜,有肌肉感,每個角度去看,都有生命的張力在。
如果40 歲已經幹不了什麼,那76歲還能幹些啥呢?大部分這個階段的人的生活,大概就是養生、做飯、電視、麻將,等兒女回家看望吧。
我也曾以為,一老毀所有,白頭發出來的時候,覺得天都塌了。白頭發都有了,還折騰個啥?這是個青春終結的信號,好像幹什麼都太晚,都來不及了。
40歲這年,我開始跑步,跑了個小馬拉鬆之後,得到了人生第一塊運動獎牌。有人說,都一把年紀了,還跑個啥呀,體力又趕不上年輕人。但馬拉鬆再遠,走也是能走到的,對於不出發的人來說,卻永遠無法抵達終點。
因為總是“安利”跑步的好處,有人反駁我說,生命在於靜止,你看烏龜不動壽命才長嘛,人的心跳次數、血液總量都是有總數的,用完了就沒有了。
再長命的動物,也不及植物的壽命吧。我願意活成一棵流動的樹,這一季花落花開、葉綠葉黃過了,休養生息之後,下一季再開放。一生都不停止生長,每年都有春天。
樹的生長也很慢,但隻要季節更替,每一次開花都是一次新生命和再出發,都見證冷暖、感受溫度,都接受陽光和雨雪,都有喜怒哀樂。
朋友陶妍妍說,生活的意義是隨生命的流動而不斷產生的。有人不落後於起點,有人不落後於終點。不論早晚,隻分有沒有出發,能不能到達,你總得做點什麼。
如果你出發晚了,那就盡量走快一點。如果你還走得很慢,那就走久一點。
摩西奶奶100歲的時候,日本有個叫渡邊淳一的年輕人問她,該不該為了自己熱愛的寫作而辭掉外科醫生的工作。摩西奶奶的回信是一張明信片,上麵畫了一座穀倉,並寫有一段話:“做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現在已經80歲了。”
如果40歲幹不了什麼,那麼41歲就更幹不了什麼了。年齡越大,越感受到時間的急迫,生命的短暫,但也沒關係,畢竟,除了辭別塵世的最後一天,我們都會迎來下一個明天。不管你70歲還是80歲,都有理由去規劃未來,期待明天。
做不成TFBOYS,你還有機會學摩西奶奶——人生永遠沒有太晚的開始,隻有不開始,才會真的太遲。
呆瓜如何在聰明人的世界裏生存
這是一個很現實的世界——你的生活,已經被聰明人包圍。
比如說,你的主管,是一個很會當主管的主兒,她擅長發號施令,在堆積如山的工作之外,經常會布置“你打一下這個電話”,或者“幫我貼一下發票”這樣的“高難度”任務。她還喜歡加“請某某辦理”這樣的批注,然後就在辦公室炒股淘寶,或者看新聞瀏覽外麵的世界。但如果有更高職級的老總過來,她必定笑靨如花地衝出包圍,把最新的成果一件件轉述個遍。你目瞪口呆地聽她介紹你剛幹過的工作,可你的名字,就像一篇被抄襲的文稿,完全沒有被提及。
更糟糕的是,作為一個上進青年,你的七寸,已經毫發無損地握在她手裏,你那點小心思,成了她拿捏你的利器。有時候,工作量實在太飽和,做不下去了,她就威嚴地懸賞:“嗯,那要不讓誰誰做,把這個機會給他出彩?”
雖然你很想說聲我呸,卻裝作愉快地開始加班。作為下屬,你要是這個也計較,隻能顯得你小氣。
當你哼哧哼哧加班的時候,打開公司內網,卻看到了主管升職的消息。她的下屬這麼勤奮給力,她拿出的成績如此果斷及時,她不升職誰升職啊?!
你呢?你還在等盒飯。知道你加班的人,隻有快餐店的送飯哥,以及大門口站崗值班的保安。
加班的意義在哪裏,聰明人沒告訴你嗎?在於被老板看見啊,傻瓜。經常翹班的她升職加薪,老是加班的你還在原地,沒辦法,你勤奮,她聰明。
你還有一個貼心貼肺的好朋友,你關心她多過關心自己。她咳嗽兩聲,你趕緊準備檸檬熱茶;她說心情不好,你放下手頭所有的事情陪她;她說最近有些窮,你恨不得把兜裏掏空錢都給她。你們報名參加了同一個競賽,在備考的日子裏,兩個人親密得像一個人似的,你把你所知道的每一點信息都告訴她,比自己複習起來還賣力。
臨考之前,她看起來情緒不穩定,有些驚慌失措。你雖然也內心忐忑,但沒忘記佯作鎮定地給她加油:“深呼吸,不用擔心,你是最棒的!”
進了考場,你還沉浸在對她的不放心裏,發揮得實在不咋地。成績出來你傻了眼,你被甩出幾條街,你突然恍然大悟,她沒有不淡定,那是撒嬌而已。鳳姐兒客串一次林黛玉,她佯裝在葬花,你在幹著急。
閨密之間,原來也是可以失戀的。你誠懇,她聰明,怪誰呢。
陌生人也會證明你的呆。在沒有紅綠燈的十字路口,你主動讓出路口,讓側麵的車可以通過,唰的一聲,你後麵的車主強勢插入,堵在你的麵前。看到朋友圈一個公益廣告,你把衣服鞋帽整理好寄過去,結果說查無此人。地鐵裏你看到討錢的乞丐帶娃可憐,你給完錢後朋友揭穿說他們比你還富裕,是集團成員。
周圍已成聰明人的天下,幹得多的賺得少,這不科學啊。你這顆玻璃心覺得受傷,蠢蠢欲動想向聰明人學習。
鬱悶的時候,你出國散心,卻突然發現,一大撥呆瓜正在靠近。
馬路上你撞到了別人,對方連忙說對不起;十字路口會車,總有人示意讓你先行;可以免費領取的紙和筆,沒有人肯多拿一支;連鎖店裏買了一雙鞋,到另外一個店退貨,居然也可以。你幾乎要相信一句廣為傳播的流言,老外就是笨得沒天理。
還有一些好消息,讓你覺得很窩心。
一個不擅炒股的人,一根筋地捂著一隻股票,收益超過了分析師;不善推銷的創業者,終於拚人品遇上欣賞他的投資商;慈善會上拍來的舊物,經鑒定成為稀有國寶;一個沒有“原罪”的好人,憑借技術和努力,變成了成功人士。
值得安慰的是,世界總有一個地方,肯給呆瓜留點空間。
在聰明人的世界,蠢人成為稀有物種,但是,隻要你的小宇宙在攢積能量,總有機會會在某天爆發,就像愚鈍蠢笨的沙子,經由肌體割裂般的痛,變成珍珠。
何況,呆瓜也不是真蠢,他們隻是糾結於價值觀,執拗於底線,過度自律,在鑽營投機的氛圍裏不合時宜。
更何況,還有《阿甘正傳》這樣善解人意的電影呢。編導讓阿甘這樣沉默而執著的人,超越喧囂浮華,不隻看得到希望,還有實在握在手心的幸福和成功。
銷售額4000億的華為掌門人任正非說,華為的成功沒什麼秘密,就是最典型的阿甘,一個字“傻”。阿甘精神就是目標堅定、專注執著、默默奉獻、埋頭苦幹。華為就是阿甘,認準方向,朝著目標,傻幹、傻付出、傻投入,回歸商業精神的本質,最終企業和員工都得到“傻回報”。
所以,即便聰明的人已經一個接一個成功,你還是值得試著相信,千百個阿甘已經闖出天地,蠢百合也會有春天。
《呆瓜如何在聰明人的世界裏生存》
你有你的大事記,我有我的小確幸
每次看電視節目《漢字聽寫大會》,我就慚愧得一塌糊塗。
號稱受教育多年、打字如飛的你,語文成績還不錯,但扔掉鍵盤,能用筆寫得出溝壑、攥拳頭、貔貅嗎?
你每天研究星座,各種運勢倒背如流,可你知道摩羯座怎麼寫嗎?你天生是憤青,擅長批評時政,可扔給你一支筆,你不一定會寫三聚氰胺。
你北漂多年,普通話帶京味兒會卷舌,可你能讀得出霧凇、尥蹶子、萬目睚眥嗎?
嗬嗬,這還不算什麼,再看看《最強大腦》這個節目,你就知道什麼叫弱爆。你能在水下盲擰還原2個魔方嗎?你能用像素眼在7000個魔方格裏找出不同的一個方格嗎?你能盲填數獨每一行每一列每一宮的數字和顏色都不重複嗎?
都不能!但是,雖然我做不到,這個世界上有很多人能做到。
當他們展現超越想象的技能和才華時,作為圍觀觀眾,我驚歎他們太強大,自己卻什麼都不會。
李孝利向男神表白時說:“可我卻隻有錢,即使這樣,哥哥也不討厭我。”可是,我連錢都沒有那麼多。
不說太遠,翻開微信對照檢查,覺得自己嚴重拖了後腿,朋友圈的幸福指數,已經遠超《新聞聯播》。
有人有說走就走的旅行,隨意飽覽了別國的山河,我卻總在城區附近遊蕩,忙得總是走不開。
有人早晚發美食報複社會,我卻饑腸轆轆,還得回家做飯。
有人秀恩愛刷屏快,孩子乖巧老婆賢惠,我家的娃卻調皮叛逆,總是對著幹。
有人在健身房和私教一起練馬甲線,我卻在醫院排了3個小時的隊看了5分半鍾的專家門診。
都是人,差別怎麼這麼大。
我專業屌絲若幹年,走著一條平凡之路。一日三餐,柴米油鹽;6點起床,9點下班,晚上補習,周末考證;孩子半夜會醒,老公很晚回來,老人需要照顧,寵物需要嗬護;工資總覺得不夠用,消費永遠不低;領導的話要聽,朋友圈要點讚評論;幼時博覽群書,每天關注新聞;輕鬆裝過文青,但白富美隻能臨時扮演。
也想過要整容,看著劉曉慶那張臉不敢相認,感慨萬千;偶爾哆嗦著粘了副假睫毛,眼睛眨巴眨巴的,卻發現上眼皮生疼,那些美人兒扛著假皮假肉硬矽膠,到底怎麼熬過來的?
偶爾去過歐美,呼喊著打倒萬惡的資本主義,憑什麼人家空氣好物價低,政府不敢惹你?到非洲小逛一圈,又感到生活多美好。當第三世界向中國討教經濟增長的秘密時,又忍不住挺起腰杆子覺得牛氣。
愛情是嚐過一兩次的。娃兒日漸長大,前任已經失聯。某天接到陌生的電話,卻是熟悉的語氣,一句你好嗎就忍不住淚崩,但回答還是淡淡的,在陽台上掐掉電話,臥室裏的孩子睡得正香。現實是一堵高牆,上麵還有鐵絲網。算了,多少次訣別,隻是因為算了,才從此後會無期。
我活得努力而認真,可是,我還是過得這麼囧。我一直很好奇,大家的日子怎麼都過得這麼滋潤隨意。去剪個頭發,發型師個個時尚得像明星;去超市買菜,別人的購物車都滿滿的,買單時都不用考慮。閨密又買了新上市的驢牌包,明明知道她月薪5000,但怎麼可以一直那麼豪氣;聚會時有人帶小三出場,婚外戀似乎完全不是問題。
你是生活強者,呼風喚雨,我卻如此平淡。別人的生活像大製作的文藝片,跌宕起伏,到處是令人熱血的小情節,自己的現實卻是紀錄片,毛躁、乏善可陳、平淡無奇。
你們都是瘋狂的小呀小蘋果,我卻像到處被驅趕的廣場舞大媽,天邊的雲彩留不下來。
但是,我也有我的小確幸。
我常陪父母看《新聞聯播》,熱血會周期性沸騰;超市裏買到了新鮮的大白菜,彩票中了10塊錢,孩子考試拿了第一;老公偶爾回家得早,說了個八卦笑得喘不過氣。