我不善於講故事，我隻是去回憶。我當然也不會無理取鬧。不過我還是覺得自己像一架年久失修的老鍾，隻是滴滴答答地記錄著時間，至於準確與否，已不在乎了。當時我其實很想有一包煙，於是我掏掏口袋，可惜沒有錢，要買香煙不為別的，我隻是想把自己想象成衣衫破爛，滿臉胡茬，兩手髒兮兮地叼著煙，在大街上遊走。
街道的氛圍完全不同於我沉悶的心情，車水馬龍，行人如潮，微濕似霧。
這是深秋的夜晚。剛下過雨的天空辰星朗朗，看過去像在深藍色染料中不小心撒入了一些金粉。天空高遠而寧靜，毫無將塌之感。
車我行我素地馳來騁去，帶著一聲長嘯，惹動的馬路上的樹葉像一群害羞的小姑娘，嬌聲聚到一塊兒，像一隻隻握住的手，像一堆堆靜止的貝殼，一層秋雨一層涼，風扭動著柔軟的身軀，穿梭在行人之間，車輛之際，路燈昏黃的光被它的帽子遮的忽閃忽閃，地麵同時跟著忽明忽暗，風的帽子像帶著些許遺憾與悵然回到地麵，變成了手，集成了灰暗或黃綠色的貝殼。
我叫啟明，那一年我經曆了一次失敗，那一年我十八歲。
至於我的名字，母親說我出生的那天早晨，天上懸著一輪明月，它的旁邊偎依著一顆閃亮的星，有的人說那是啟明星，於是善良的人們便借花獻佛，把星的名字給了我。在我出生的頭十八年裏，我從沒離開過家鄉。我漫無目的地走在這座城市的街道上，雖然沒有鳥瞰全城，但我可以想象，在城市中有明亮如徹的豪華樓宇，也有灰暗的，點著如豆油燈的貧民窟，還有黑得伸手不見五指的小房子。街道是筆直的，道路亦平坦，路兩旁的法桐氣焰囂張地伸展枝幹，剩餘的葉子像襤褸的衣服，衣不蔽體，風起時便瑟瑟發抖，我陡生同情。汽車亮著燈，像海中遊弋的，可發出磷光的章魚，紛紛繁繁。交通燈信守原則地交替閃亮，車輛被堆積阻滯，心焦的司機蠢蠢欲動，車欲行又止，產生出黑色的幽默來。
看到紅綠燈我向西拐了彎。我的右手一側是一個小型廣場，它的水泥板被行人踩得歪歪斜斜。窪處有少量積水。廣場北側有五塊大的廣告牌，上麵亮著燈，是廣告的內容很醒目，春雪食品，下麵畫著嫩綠的蔬菜，還有油炸的白條雞，顏色酥黃。
廣場上行人寥寥，或許夏天應該熱鬧一些。會有學舞蹈的老太太們。
當遇到紅綠燈時我已經走的腳疼了，但沒有停下來的意思。
於斯年我進去這座城市的一所學校學習，準備考大學。
心裏的惆悵，前途的渺茫，塵怨素愁，讓我心亂如麻。我是這樣想的，找一個地方把今晚打發掉，不回學校了。我想象我的將去之處，蓋貨物的雨布，廢棄的小屋，寬大的屋簷下，誠懇的人家。我漸漸模糊了，我從何處來，到何處去。
眼睛被濕風吹得有些濕潤，讓我看東西有別樣的朦朧。眼鏡片上沾了許多灰塵，使我看到的東西都點綴著小小的光圈。