在一個風雨交加的夜晚，兩個男孩同時降生在一個母親身上。這是一個農村家庭，父母都是地地道道的農民，母親出身於一個龐大的家庭，她有六個妹妹和一個弟弟，這是一個重男輕女思想極其嚴重的農村家庭的一員，父親所在的家庭是一個清貧之家，爺爺是一位收入不高的鄉村教師，他極力崇尚知識的價值，認為它能改變一切(包括人的命運)，而奶奶則是一個一字不識的農村女性，但生活的貧困使她明白讀書是改變一個命運的最佳捷徑，沒有受到教育是她的遺憾，並給她造成了不少生活上的困難。
在機緣巧合下，這對夫婦相遇，最後結為連理。他們的婚房是一間一下雨就會漏雨的平房，低矮，並充滿潮濕的味道。盡管他們在農田裏辛苦勞動，但生活依然不富裕，隻能勉強糊口。在懷孕期間，母親的精神出了問題，在生下兩個孩子後就撒手人懷。不久，父親也因過於勞累而生病去世。因此，這兩個孩子成了孤兒，他們一個叫林羽，一個叫林峰，這兩個名字是他們的爺爺取的，他希望這兩個可憐孩子以後出人頭地，能在城市中定居，過上幸福的生活。
轉眼間，這兩個孩子都在上初中，由於家庭的原因，他們學習都刻苦，成績也十分不錯。在小學時，他們的成績都不怎麼出色，並十分貪玩。在家鄉人的眼中，這對兄弟很可憐，幼年喪父，爺爺奶奶又年老，所以他們的命運是十分坎坷的。每當羽和峰在村子中走過時，家鄉的鄉親就會小聲地說這兩個孩子是多麼可憐，讓人同情，表現出一副十分可憐他們的樣子。羽和峰對此都很不以為然，他們都沒覺得他們的身份可憐，在這個世界上，根本就不會缺少可憐之人，一個人的好壞和前途也不會是由他們的出身決定，而是由他本人覺定，他們對人們那看似同情的行為非常反感和厭惡，但他們並沒有反駁這些“有憐憫之心的好人”，隻是從人群中平靜地走過，仿佛人們說的人和可憐之處和他們毫不相關。
在初中，林羽利用節省下的幾百元錢買了個手機，並開始通過其網絡接觸網絡小說，他被小說中的世界所吸引，漸漸開始厭惡讀書，並首次意識到讀書對人的命運的改善並不是那麼巨大，小說中的人物擁有神奇的能力，他們得以改變命運，從而登上人生的巔峰，而他們的身邊也往往聚集起一批所謂的兄弟朋友，他們因主角的能力而獲益得利，做一些好似正確的事情，但這種“一人得道，雞犬升天”往往容易滋生邪惡，招致禍患，從而害人害己。一個人的能力越大，他所應承擔的責任就越大。正如國家的一個政策可以輕易地改變國家機構的運行機製，一個人的能力如果強大，卻又不懂得善加運用，它就容易成為危害社會，傷害弱者的武器。經過這些小說的影響，林羽的心靈開始變化，有一顆神奇的種子開始在他的心靈中萌芽。
從小爺爺奶奶灌輸給林羽與林峰的就是讀書一定可以改變命運，努力一定可以成功，所以他們對此十分疑惑，盡管他們也曾問過他們為什麼讀書可以改變命運?為什麼努力一定會成功？無數的疑問在他們的心中盤旋，可他們不得不屈從於命運，以讀書為改變命運的最佳捷徑和獲得幸福的良機。羽開始意識到這種思想不過是低層人民的一種美好願望罷了，他開始清醒地明白現實的殘酷與血腥??????峰則還沉浸在這種錯誤的思想之中??????
這兩個孩子來自相同的家庭，有著相似的生活和學習經曆，而一個不同的機會卻改變了兩個人的人生旅途。
在一棵樹上的葉子即使再相似也會有微小的不同。我們人也如此??????