小時候，五香村中是每每似春的。
那時花色沾滿了我和姐姐的整個衣襟，花香染濕了我們滿頭青絲。爹爹雖不是高官，卻也擔了個村長。每每出了書塾，我們便在那彌漫著歡聲笑語的河畔玩耍。一些田家鄰見了便會打趣道，“喲，裴氏兩個小男娃兒出來啦。”姐姐與我便會笑著應道“是呀，還要考狀元呢”。其實我們分明隻是個小丫頭片子罷了。他們卻也當真，半真半假地對爹爹說“三四歲就通曉書經的女娃子怕是要賽過男兒喏”，爹爹便隻笑不語，捋了捋不長的胡須，微微發福的雙頰滿是異彩。娘見著便招羅著他們坐下吃飯，他們也不推辭，儼然融為了一家子。
記得小時候，五香村中是沒有煩惱的。
我和姐姐卻每每和女紅，琴舞慪氣。娘卻樂此不疲地同我們說，“若學不會這個，你們呀，怕是嫁不出去了。”我們雖還有些倔，卻也開始接受，漸漸竟也喜歡上了它們。等到初春，厚重的衣服一下子隨雪紛飛，我們是總要到那剛融冰的河畔舞蹈的。春風還夾雜的微微涼薄縈繞著世間，但迎春卻早已綻放，裏邊分明是我們的笑麵。姐姐曾與我說她最喜歡春，我問她為什麼，她同我說“因為在春中舞蹈時我便能體會到冬所殘存的餘溫，很心動。”我眨巴著雙眼看著她，不語。
後來到我六歲姐姐七歲時，娘初次帶著我們去集市。那些綾羅綢緞炫得我們兩眼金星。回到家時，已然近黃昏。娘打開那些精致的貝狀小盒，告訴我們紅的粉是胭脂，粉的膏是唇膏，其餘的又是什麼什麼。那夜我們抹得滿臉通紅，出屋嬉戲。嚇得隔屋的奶娃“哇哇”地哭，我們卻笑作一團。被爹爹知道後，罰我們三天不準出門，背熟三從四德，熟讀《女戒》。
再後來，村裏來了個商人，我和姐姐天天跟著他跑來跑去，問東問西，他竟也耐性子地教我們。
不覺三年紛飛而過，我們也漸漸褪去了些稚氣，同兒時收斂了些許。日子一如既往，似水似泉，淡而醇。
然後……
物是人非……
時值初春，冰雪未融。
颶風呼嘯，殘雲翻湧。往昔秀巧的小村，狼藉一片。娘坐在屋裏，閉門不出。姐姐和我在屋外，依舊天真，祈求上天垂憐。爹爹回來已是酉時，日欲藏雲的，美得令人心疼。“怎麼樣？”姐姐緊追爹爹問道。他衣袖猛揮，眼淚便濺到泛黃的舊牆上，延伸成蔓，落至牆角。回首，他竟蒼老如此。銀縷摻雜，眼下生皺，身體微僂，臉頰消瘦，眼角隱隱閃著淚光。我的目光，隨著烏雲，卷向天邊。如今五香村瘟疫四起，年輕人早已逃往他鄉，作為村長的爹爹卻在這群老弱病殘的叫罵中毅然決然地留了下來。