世人的生活無非兩種狀態：做戲或者看戲。 一年一年一年地數過去，我已經在北京城的正中央，看了600年好戲。大家都管我叫紫禁城，可實質上，除了不供應可樂和爆米花，我該是這世上最好的全息IMAX影院。 時間久了，我不由自主地想，是不是世上愛做戲的人，全都跑到我這兒來了。他們兩眼放光、精神亢奮，像打了雞血一樣，連深宮怨婦的哀歎聲都能轉出百八十個調。 不過，大部分時間裏，主角們盡是些嬌弱造作、各懷鬼胎的主兒。除了天啟年間，我在禦工房裏見過的那幾個“臭皮匠”。