黃昏的時候，她已經躺在小木屋的床上了。此前她喝下了一些液體，很甜，一點也不苦。這個情節在她心裏已經上演過無數次了，卷發男孩當年離開她的時候，母親當年打她的時候，她心裏都上演過這一幕。
此時此刻，她是坐在野菊地對麵的那棵大樹下麵，結束了這段漫長的回憶。周圍世界的風景向她展示，夏天的腳步已經遠去，就連秋天的風光也不在眼前了。她現在躺在冬天的懷抱裏。在遙遠的大陸，以及更遙遠的北方，應該是大雪紛飛的時節了。她又想起西沙群島那片深藍色的海域，在七連嶼附近的海麵上，她曾見到過一群美麗的白鯨，身上刻滿雪的影子和冰的光芒。一位風水先生曾經告訴她，凡是見過白鯨身上有雪光閃爍的人都很長壽，大都會死在冬天。
她從身上掏出本子和筆，打開它，在上麵寫道：
今天是二零一四年一月八日，是謝家瑋離開這個世界的第二十八天。沿著他當初的履痕，我來到尖峰嶺熱帶雨林的深處，探究去年冬天他為什麼要來這兒輕生。在山衝裏，我找到了他親手用芭蕉葉搭建的地窩，但沒有看見歐陽藍藍的帳篷，估計是被什麼人搬走了。
在地窩裏的頭一個晚上是有月光的。半夜的時候，風的聲音驚醒了我。透過芭蕉葉的縫隙，我看見外麵的草地上有個男孩從月光下走過。他一頭淡淡的卷發，高挺的鼻梁，一雙墨玉般的瞳仁，腳上穿著耐克旅遊鞋，斜挎著一個背包，單薄瘦弱的身板仿佛一陣風吹就能把他刮到天上。
他腳步匆匆，從地窩的旁邊經過時，我不敢驚動他。我怕驚動了他，他的影子就會永遠消失。等他走遠以後，我離開地窩悄悄跟著他，看見他爬上一麵山坡，然後走進一座小木屋裏去了。當時我驚喜萬分！那座小木屋是我在夢裏經常見到的，然而現在，它卻活生生地出現在我的眼前，出現在現實世界裏。
那一晚，我一直趴在木屋外麵的草叢裏，看看卷發男孩會不會走出來，或者再去別的什麼地方，可是直到天亮也沒有見他離開。當清晨的陽光照進小木屋時，我推門走了進去，裏麵空蕩蕩的，隻有床和桌子，沒有卷發男孩的影子。那一刻，我心裏忽然亮起無數個太陽，驀然之間悟出了這世界的一個秘密。第二天夜裏，同樣的情景再次發生，我更加確信自己悟出了這個秘密。
我寫這段文字，就是想告訴未來的我們：謝家瑋和林媛麗是一對永遠相愛的人！無論過去、現在、未來都永遠相愛，永不相負！我們的愛沒有脂粉味，沒有功利的影子，更沒有紙醉金迷的氣息。我們的愛是兩顆孤苦的心，在淒風冷雨中碰撞出來的璀璨火花。世界上沒有什麼東西比這種愛情更加珍貴了。
這本日記，我會把它埋在對麵山坡上的那片野菊地裏，等到來生的時候，我會和謝家瑋一起來這裏找到它，然後一起閱讀它。這本日記是我們世代相愛的見證。閱讀的同時，我們會乘著海風一起追尋這久遠溫馨的記憶。
她合上手裏的日記，在那棵大樹下站起身，手搭涼棚望向遠方，太陽已經斜到對麵山頭的西邊去了。起風了，到處都是花香，無數野菊被揉進風裏，像一簇簇天上狂舞的雪花。空氣中響起了濤聲，那是大風吹在樹梢上的聲音。整座雨林在不停地搖晃著，像波瀾壯闊的大海。
她下了山，往對麵山坡上走去。經過一大片雨林時，樹葉上凝聚的水珠紛紛落了下來，落在她的頭上、肩膀和脖子上，一陣陣愜意的冰涼。她又穿過另一片雨林，疾步走進那大塊的野菊地裏，在中央的位置停了下來，把一直戴在手腕上的玉鐲摘下，和日記本一起放進一個抽幹空氣的真空袋裏，然後把它們放入一個深坑。她在坑裏埋上土，抱起一塊事先準備好的石頭壓在上麵。她站起來拍掉手上的泥沙，低頭對著那塊泛著青光的石頭久久凝視，仿佛要把它的特征永遠印在腦海，鐫刻在來生的記憶裏。她拍掉身上的土，轉過身朝山坡下走去。身前身後的空氣裏，野菊的花葉兒一直在風裏飄飛。
下午五點，她在瀑布下麵的綠潭裏洗了一個澡。她洗得非常仔細、徹底，給全身每一處地方都抹上浴液，甚至連那最隱秘的地方也不漏掉。她使勁搓啊搓啊，仿佛要把這塵世附著在身上的汙垢通通洗掉。然後她又洗頭，洗完頭又接著清理手和腳上的指甲，塗上她最喜歡的紫羅蘭顏色。上岸的時候，她換上了一套幹淨的新衣。不是名牌，是從老街一家縫紉店裏買來的手工織的棉布衣裳。她把換下來的衣服扔進水裏，看著清澈的水流帶著它們漂向遠方。