毛澤東和他的秘書田家英
逄先知
毛澤東一生中，先後任用過很多秘書，他們當中不乏才華出眾的優秀人才，田家英就是其中的一位。田家英從1948年10月（時年26歲）到1966年5月（時年44歲）任毛澤東秘書，長達18年。
1950年3月，我調到中共中央書記處政治秘書室，第一次見到田家英，從此就一直在他的領導下工作。從1950年11月起，我又開始負責管理毛澤東的圖書，在毛澤東身邊工作，直到1966年5月我離開中南海。
我在這篇文章裏，根據自己的親見親聞，向讀者介紹田家英是怎樣給毛澤東當秘書的，他們的關係是怎樣的，並以此為主線，記錄一些有關他們兩人的史實。
一、初試
田家英跟我講過他初到毛澤東那裏工作時的情景。毛澤東問他：“你到我這裏工作有什麼想法？”田家英回答說：“不求有功，但求無過。”田家英的回答顯然不能令毛澤東滿意，但卻是他的心裏話。誰都知道，給毛澤東當秘書談何容易，田家英當時才隻有26歲，他知道這個工作的責任和分量。有一次，毛澤東請田家英吃飯，田家英本來是很有酒量的，但是這次隻喝了一點酒就醉了，這也可以看出田家英初任秘書時的緊張心情了。
田家英“上任”不久，毛澤東向他口授意見，要他起草一份電報，當場交卷。據田家英說，這是對他的一次“考試”。不久，毛澤東又派他到東北城市去作調查。田家英問主席有什麼指示。毛澤東沒有出題目，隻是說，你就是到處看，看街道，看商店，看工廠，看民情，回來彙報。這大概也是毛澤東考察幹部的一種特殊方法，是對田家英的又一次“考試”。
毛澤東選田家英做秘書，是由胡喬木介紹的。1943年，田家英在延安曾由胡喬木從中央政治研究室調到中宣部工作（胡當時奉命暫代因病休息的中宣部部長凱豐的工作）。胡喬木很賞識田家英，便把他推薦給毛澤東。他正式擔任毛澤東秘書的時候，黨中央已經到了西柏坡。其實，早在延安的時候，毛澤東就注意了田家英這個名字，對他在《解放日報》發表的一些論史的雜文頗為讚賞。有一次，田家英給機關幹部講古文，毛澤東正好散步走到教室附近，為田家英的講課所吸引，就停下步在窗外聽起來。
二、深厚的友誼，共同的情趣
毛澤東與田家英在長期的相處之中，建立了深厚的感情。毛澤東很喜歡田家英，田家英也熱愛毛澤東。
在50年代，幾乎每天晚上，毛澤東都要找田家英去談話或交辦事情。他們交談的內容很多，範圍很廣，從古到今，從政治到生活，每次都有新題目。毛澤東是政治家，又是詩人和文學家。田家英佩服毛澤東學識淵博，思路開闊，記憶力過人。他在思想和政治上的成長、發展受到毛澤東的巨大影響。柳亞子也曾在日記中寫道：“田家英來談政治與舊詩，所見到頗深刻，意者受毛主席的影響歟？”
田家英有逛舊書店的癖好，我們常常在晚飯之後去琉璃廠，每次都是抱著一捆書回來。有幾次，毛澤東有事找田家英，衛士還把電話打到了琉璃廠的舊書店。
記得是1951年，田家英患了重感冒，毛澤東去看望他。田家英感到很溫暖，對妻子董邊說：“主席感情很重，對身邊的人都很有感情。”過了兩天，是一個星期天，江青也來了，一進田家英的臥室就說：“啊呀!你住的房子像狗窩。”田家英聽了十分反感。當時，田家英住在中南海靜穀院內的一處3間西廂房，臥室就套在辦公室裏麵，不到3平方米，剛剛放下一個單人床，屋內很潮濕，有一股刺鼻的黴味，地板也爛了。田家英在這裏整整住了9年。在田家英住進來以前，即1949年夏，胡喬木一家已在鄰近北麵的另一處3間西廂房住下了，那裏略大一點，其他條件相同，毛澤東也曾去看過他們。1950年下半年，胡喬木因被任命為中宣部常務副部長兼秘書長，遷往春藕齋北麵偏西的來福堂，他們不再是近鄰，不過仍過從甚密。附帶說一下，以上說的地方由於幾經拆建，現在多半早已蹤跡全無了。
1958年黨中央號召幹部下放，有幾位省市委書記向毛澤東提出，希望把田家英下放到他們那裏工作，這些要求都被毛澤東拒絕了。毛澤東說：“田家英我不能放，在這個問題上我是理論與實際不一致的。”
毛澤東關心人，不但關心身邊工作人員，也關心他們的家庭和愛人。毛澤東是一個細心的人，每到星期六主動要秘書回家過禮拜六。毛澤東每天工作那麼忙，考慮的問題那麼多，還想到這些細微的事情，不能不使人感動。有一次田家英出差，毛澤東特地囑咐他要帶上愛人董邊。田家英說：“我帶不動她。”毛澤東問董邊在哪裏工作，別人回答說，辦《新中國婦女》雜誌。毛澤東說：“噢!她也是一個寫文章的人，和田家英一樣。”
毛澤東的儉樸生活和對子女的嚴格要求，給田家英留下難忘的印象。1949年毛澤東剛從香山住進中南海豐澤園，一位身邊工作同誌見毛澤東坐的木椅太破舊，出於好心，換了一把新的。毛澤東一見就發火了，把那位同誌找來，指著椅子對他批評了一頓，並再三囑咐，以後不得再換。毛澤東的女兒李敏、李訥住在中南海，都在機關的大灶食堂同普通工作人員一起吃飯。田家英對董邊說：“主席對子女要求嚴格，他們生活儉樸，沒有特殊，領導人都應當這樣對待子女。”
我還記得另一件有關的事。那是1950年，有一天毛澤東的女兒在院子裏唱“沒有共產黨就沒有中國”。毛澤東聽到了，立即給她糾正，說沒有共產黨的時候，中國早就有了，應當改為“沒有共產黨就沒有新中國”。在此之後，毛澤東把這個問題正式提到中央的會議上來。從此，這首流行全國、人人會唱的名歌中的這句話就改過來了。
毛澤東的大兒子毛岸英長期住在國外，中國語文基礎較差，又缺乏對中國社會的了解和實際鬥爭的鍛煉。1948年12月毛澤東要田家英擔任毛岸英的語文教員。毛澤東還讓毛岸英參加土改，建國初又讓他到朝鮮前線接受血與火的考驗和鍛煉。毛澤東一直很關心幹部子女的成長，包括他自己的子女在內，特別是在全國革命勝利我們黨成為執政黨以後。他說過：“我很擔心我們的幹部子弟，他們沒有生活經驗和社會經驗，可是架子很大，有很大的優越感。要教育他們不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己。”毛岸英就是在父親的嚴格教育下成長起來的一個幹部子弟的榜樣。岸英與家英同年，他們之間情同手足，親如兄弟，常常形影不離。岸英待人很有禮貌，在西柏坡初次見到董邊時鞠了一躬，叫一聲“師娘”，使她一愣，不知所措。董邊剛生了小孩，岸英還和家英一同去看她。田家英經常對董邊和我讚揚毛岸英，說他好學，懂事，很有出息。他為毛岸英在朝鮮戰場上的不幸犧牲，不勝惋惜，不勝懷念！以後毛岸青回國，毛澤東又讓田家英擔任岸青的語文、曆史教員，岸青有病，但學習是勤奮的。
田家英與毛澤東有很多相同或者相似的情趣和愛好。毛喜歡讀中國古書，喜歡中國曆史，中國古典文學，特別是中國舊詩詞。田也有這方麵的特殊愛好。田的學問當然不能同毛相比，但他確實讀了很多古文、古詩詞。他記憶力強，有“過目成誦”的天分。他能熟練地幾乎一字不差地背下許多古文和詩詞，真使我又驚訝又羨慕。他還能填詞寫詩。他寫的詩詞，有的學習蘇、辛，有的學習“三李”，通俗易懂，很少用生僻的典故。毛澤東常常要他查找某首古詩詞或某一詩句的出處，他都能很快地查出來。例如，1964年12月29日，毛要田查清人嚴遂成的《三垂岡》一詩的年代和作者，田不一會兒就查出來了。又例如，1961年4月24日，我們在杭州搞調查期間，毛要田將他在1929年前後寫的6首詞填上詞牌，並查出“共工怒觸不周山”的典故。他很快就完成了任務。這6首詞，當時毛澤東已答應《人民文學》編輯部發表。
田家英的中國曆史知識，從古代到近現代，也比較廣博。他喜歡讀雜書，如筆記小說之類，知識麵相當寬。解放初期，他利用工作之餘，寫了《中國婦女生活史話》長文，在《新中國婦女》連載，從中國古代傳說中的“女媧氏”說起，一直寫到封建社會，包括婚姻製度、娼妓製度（他認為女巫是中國最早的娼妓）、婦女在家庭中的地位等等。這是一篇運用曆史唯物主義觀點敘述中國古代婦女生活的史話，旁征博引，內容豐富，文字生動，讀來十分有趣。後來田因忙於工作，文章沒有寫完，這是很可惜的。
毛澤東可說是當代一流書法家，尤其擅長草書。他喜歡看字帖，特別是草書字帖，這是他的重要娛樂活動，也是最好的休息。在草書中，毛最喜歡懷素的草書。他多次要過懷素《自敘帖》。我們見到懷素的字帖，隻要是好的，就買下來給他送去。1961年10月27日，毛澤東要看懷素《自敘帖》，並指示我們，把他所有的字帖都放在他那裏。從此，我們就在北京和外地買來很多字帖，包括一批套帖如《三希堂》、《昭和法帖大係》（日本影印）等，放在他的臥室外間的會客室裏，擺滿了三四個書架。在他臥室的茶幾上，床鋪上，辦公桌上，到處都放著字帖，以便隨時觀賞。1964年12月10日，毛澤東要看各家書寫的各種字體的《千字文》字帖。我們很快為他收集了30餘種，行草隸篆，無所不有，而以草書為主，包括自東晉以下各代大書法家王羲之、智永、懷素、歐陽詢、張旭、米芾、宋徽宗、宋高宗、趙孟、康熙等，直到近人於右任的作品。
除了買字帖供毛澤東觀賞，我們有時還到故宮借一些名書法家的真跡給他看。1959年10月，田家英和陳秉忱向故宮借了20件字畫，其中8件是明代大書法家寫的草書，包括解縉、張弼、傅山、文徵明、董其昌等。
田家英字寫得不算好，但他也特別喜歡看字，酷愛碑帖字畫。他收藏了上千件清代學者的墨跡，其所收作品之富之精，在個人收藏中堪稱海內一大家。他還常常把自己喜歡的對聯、中堂掛在毛澤東臥室，以供欣賞。
在田家英的收藏中，毛澤東的手跡被視為珍品。他把所能得到的毛的手跡都用精工裱起來，說“這是國寶”，除非有親朋好友來，不輕易拿出來給人觀賞。他去世以後，這些珍品都歸中央檔案館收藏了。
三、黨的信訪工作的建設者和開拓者
1949年3月黨中央移住北京，人民來信逐漸多起來。開始住在香山，毛澤東幾乎對每一封來信都親自閱示，由田家英協助處理。有些是毛澤東直接回信，大部分是田家英代為回信。住進中南海後，據董邊說，那段時間，她每星期天回來，要用半天時間為田家英代寫信封。後來人民來信越來越多，就成立了一個機構（即中央書記處政治秘書室，後改名中央辦公廳秘書室），專門為毛澤東和其他中央領導人處理信訪工作，田家英是負責人之一。
田家英做工作很有條理，他最早把群眾來信按內容分門別類，如分為“反映”、“求決”、“建議”、“致敬”、“舊誼”等，並且分別輕重緩急依次處理。董邊還幫他用白布做了一個信袋子，每一個兜兒放一類信。這是最早的分類，辦信人員按類分工負責。這個方法沿用了多年。後來隨著信訪工作日益發展的新形勢，這種分類已不適應，改為按地區分類，直到現在。
毛澤東非常重視人民來信。他在1951年5月16日轉發中央辦公廳秘書室關於處理群眾來信的報告時寫道：“必須重視人民的通信，要給人民來信以恰當的處理，滿足群眾的正當要求，要把這件事看成是共產黨和人民政府加強和人民聯係的一種方法，不要采取掉以輕心置之不理的官僚主義的態度。如果人民來信很多，本人處理困難，應設立適當人數的專門機構或專門的人，處理這些信件。如果來信不多，本人和秘書能夠處理，則不要另設專人。下麵是專門處理人民給我來信的秘書室關於處理今年頭三個月信件工作的報告，發給你們參考，我認為這個報告的觀點是正確的。”這些話至今仍是我們黨和政府對待和處理群眾來信所應遵循的基本態度和指導思想。