一、出身貧寒而刻苦力學
1921年秋，林紓撰《七十自壽詩》二十首，略述生平遭際，其中第一首就說：
畏廬身世出寒微，顛頓居然到古稀。多病似無生趣望，奇窮竟與餓夫幾。回頭未忍思家難，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隱，修篁影裏掩柴扉①。
中國知名人物中出身寒微的並不少見，但像林紓這樣窮苦
困頓到形同餓夫，並且旋起旋落、災禍不斷的卻也不多。
福建姓林的很多，但林紓這一支並非土著。其十世祖自金陵（今南京一帶）遷居閩縣之蓮塘村，世世代代，俱是農夫，過著土裏刨食的艱難生活。
據林紓在《先大母陳太孺人事略》（見《畏廬續集》）中說，到他祖父那一輩，因為母親（林紓的曾祖母）雙目失明，生活益艱，便離開土地，到城裏去做工。具體做什麼工作，現在已無可考實，但從收入很低這一點來看，大概也不外賣苦力或跑腿打雜之類。除一日兩餐外，主人每月隻給一千二百錢，根本不夠養家，所以林紓的祖母和大姑還得沒日沒夜地做針線活，每天可得百錢。即便這樣，還是填不飽肚子。當時林紓的父親剛會走路，家裏每天熬兩頓稀飯，先撈稠一點的給七十高齡的曾祖母，然後喂父親，祖母和大姑就隻能喝點稀湯了。
這樣的日子過了十幾年，曾祖母八十一歲上去世了。這時父親已經十三四歲了，便出去做了童工，多了一個人賺錢，林家的生活漸漸有所改善，林紓的叔父也有機會讀了
幾年書。
林紓的父親，名國銓，字雲溪，是個很能幹的人。年齡稍長，受到城中某公的賞識。某公經營官鹽，把建寧二路的生意全權委托給他，幾年間，確實賺了不少錢，於是拿出一千緡，在城裏玉尺山腳下典了一所房子居住。
林家雖然有錢了，但是沒有地位，經常受到土豪劣紳的欺負。當時福建流行一種鐵錢，一千個鐵錢頂一百文銅錢。林國銓典房子的時候，典券中隻寫了錢數，而沒有注明是銅錢還是鐵錢，因此讓人鑽了空子。
有個叫陳蓮峰的，是位舉人。當地民風醇厚，素重科名，舉人的身份是很受人尊敬的，但是這位陳舉人卻寡廉鮮恥，武斷鄉曲，魚肉百姓。
一天，陳舉人讓人提著一千五百緡鐵錢，到林家贖屋，實際上隻值銅錢一百五十緡。
林紓的父親往建寧販鹽，不在家，祖母陳太孺人出麵與陳舉人理論，老太太義正詞嚴地說：
“先生科名中人，異日即為他省之官吏。獄貴察情，寧不知鐵錢千權抵銅錢百耶？老婦辛苦哺兒，幸兒能典屋以安老婦，今先生必欲覆吾巢何也！”
陳舉人理屈詞窮，不能正麵作答，於是大施淫威，“飛擲杯碗，摧折幾案，隳突咆勃如悍吏”，威逼交出典券。陳太孺
人歎氣地說：“果讀書人不可理喻者，老婦受贖還屋可也。”隨即擲券於陳，一月後移家於城外橫山。
孰料禍不單行，父親雇往建寧販鹽的兩條船，中途遇到漩渦，觸礁沉沒。當時對官鹽的管理是很嚴格的，父親拿出所有的資產予以賠償，從而又複一貧如洗了。
祖母倒是很看得開，說道：“吾子謹願，今如此，天也。且餘少居貧，迨老再困，直複吾故而已，吾不貧之畏也。”（均《畏廬續集·先大母陳太孺人事略》）
祖母這種處變不驚、安貧樂道的達觀態度，對林紓性格的形成有著很大的影響。
然而，看得開是一回事，一大家子人需要吃飯卻是個實際問題，所以父親不得不遠離家鄉，到台灣淡水去做生意。
但是最初幾年，由於資本短缺，人地生疏，父親根本沒有賺到錢，不僅沒有錢寄回家，有時連回家探親的路費都沒有。這時候林紓才五歲（虛歲，下同），便到外祖母家寄食。外祖母待他很好，但他經常受到鄰家小孩的譏笑和欺侮，不久就氣憤地跑回家來，再也不去了。母親以為他有誌氣，亦即聽之。
家裏的生活實在困難，到他九歲那一年，可以說達到頂點。這一年，他又添了個弟弟，正好父親回來探親，但是為了生計，弟弟出生的第二天，父親就又回台灣去了，這時全家共有九口人，父親常年在外，困不能歸；祖父、祖母年老體衰，
需人供養；叔父新喪偶，又沒有工作，無計可施；林紓本人和弟弟秉耀、堂弟秉華，年尚幼小，渾不解事，嗷嗷待哺；全家人唯一的生活來源就是母親和姐姐做針線活掙的那點錢。姐姐隻比林紓大五歲，其實也還是個孩子，加上年景不好，盜匪橫行，所以母親的境遇比當年祖母率大姑抬針黹以贍家時還要艱難，連一天兩頓稀飯都不能保證，每月有五六天不能舉火。林紓後來在多篇文章中記述了當時的苦況，讀來令人淚下，例如其《先妣事略》雲：