乾隆五十六年（公元1791年），洪亮吉在京，獨遊法源寺。過寺旁，見仲則舊寓，傾圮頹壞，人事全非，感而有詩：“出門誰是看花路，縱馬直前知不誤。斜行七裏破曙光，馬不識途能嗅香。平明一寺攔街出，萬綠衝門馬驚逸。客行下馬方拂塵，花下已有先來人。羨君何止尋花早，花氣入簾餐欲飽。十分花事惜已過，砌下漸比枝頭多。明朝更惜花無幾，窗外怪風成陣起。看花人老花莫悲，花下幾見常追隨。
不然花枝南頭兩間屋，曾有詩魂抱花宿。眠時如鷗立如鶴，看得開時複看落。如今寂寞鎖幾春，花屋隻當詩人墳。門闌雨圮紙窗破，時聆吟聲夜深墮。君行歎息欲出門，我更代花招客魂。君不見客魂定在花深處，怪底曙鴉啼不住。”
回頭看當初看花詩中一句“近年花勝病亦盛，轉恐病久花難尋”，竟如讖語。
出寺門，在雨地裏走出很遠，南橫街的鹵煮店果已不在。矮牆下開著月季與牽牛。欲往白雲觀去，繞了很久，卻走岔了路，終於未到。
雨益發大得不可收拾，黯然歸返。
茗荷在我們這邊通常叫蘘荷、陽藿。《植物名實圖考》曰：“蘘荷，嘉草也。其葉如荷，故名以荷。其功除蠱，故名以嘉。”《周禮·秋官·庶氏》雲：“庶氏掌除毒蠱，以攻說禬之，嘉草攻之。”鄭玄注：“嘉草，藥物。”唐柳宗元《種白蘘荷》詩：“庶氏有嘉草，攻禬事久泯。”嘉草皆指蘘荷。《本草綱目》雲：“葉如甘蕉，根似薑芽而肥”，八九月“葉間醃藏，以備冬作蔬菜”。根供食用（以赤者為勝），也可作藥用（以白者為良），花、葉也入藥。日本叫做茗荷，是薑科植物。香味濃烈一點的叫“兄香”，淡一點的叫“妹香”。
故居後院牆根下有一片，入夏可食其根莖，有清涼之味。祖母愛用蘘荷切絲炒毛豆，是節令菜品，一聞到這個氣味，就曉得是夏天到了。
日本人通常拿茗荷做調味品，切絲或切片涼拌豆腐，灑在烏冬麵親拿茗荷與毛豆煮米飯。
在日本，有吃了茗荷容易忘事的典故。現今有人從營養學方麵分析，說茗荷含有什麼物質多食不宜雲雲，說得很像樣。但其實這隻是來自佛經的傳說。據說釋迦弟子周利槃特尊者善忘事，最後連自己的名字也忘了，於是，想到釋迦跟前求取自己的姓名牌。然而，他後來連這件事也忘了，終究是到死也沒能記得自己叫什麼。在周利槃特墓邊生出一種不常見的草。人們因“他負荷著自己名姓的痛苦”，取“名”、“荷”二字，稱那種草為“茗荷”。
這是日本的傳說，我國佛經故事裏則說周利槃特其人確實善忘事，然而乃是因為他有真智慧，最終了悟佛法。圓寂後墓前生草，食之可忘記憂愁、煩惱與貪欲。
有關傳說，通常有多種解釋之途。暫錄以上兩條聊當談資。
傳說在京都某地（何鹿郡誌賀鄉村）金之宮大明神境內，舊曆正月二日必有茗荷生出。此處古來就有以此占卜早稻、中稻、晚稻各自之豐凶的習俗，借此確定一年的種植方案，據說十分準確。
京野菜中也有茗荷一種，鄉下新送來的尤為肥白，相當可愛。可做漬物，或者直接拌豆腐，味道都很好。
青木正兒《中華名物考》中說過：“《楚辭·大招》有‘醢豚苦狗，膾苴蓴隻’的句子。根據王逸的注釋，‘苴春就是蘘荷，兩句的意思是說，蒸肉塗上肉醬吃，狗肉塗上拌入苦膽的苦醬吃，膾要和切細的蘘荷香料一起吃。’這跟我們現今在生魚片或醋拌涼菜的旁邊添上蘘荷是一樣的。”
入秋後，第一場雨淅淅瀝瀝落了整夜，第二天也不停，於是，我便到住處附近的法源寺閑逛，隻見廊下一排做早課的居士，婦人為多，誦經叩首十分虔誠。我不來拜佛，覺得自己走來走去很是唐突，便繞開大殿走到後院。濕漉漉的院子，落了滿地青白的槐花。階前有兩缸慈姑。燕尾的碧葉很好看。同行人問為何種慈姑，莫非與苦海慈航有關？我說不知道，也許就是好看，和蓮花同為水生，意思相近吧。
想來今年還沒有正經吃過慈姑。京都六七月份慈姑上市，紫皮白肉，嫩芽一莖，洗淨後裝盒，一盒兩三枚，其價甚昂。食堂有一道芋頭燉雞，很淺的一小碗，撒九條蔥花並幾片慈姑。我囫圇吞棗般吃得快，過了好幾天才想到那是慈姑，氣味很淡，應該是白水煮熟後切片，竟與佐味的蔥是一個用途。家鄉吃慈姑是秋季。塘水回落，稻穀灌漿，市上漸有慈姑。九月正好吃慈姑，可燉紅燒肉，吃來偏沙脆，其味清淡，是水生植物的感覺。我一直以為芋頭和土豆與紅燒肉更相宜，燉蔬食到軟爛，筷頭一戳就會化開。慈姑還是燉小母雞更好，慈姑吃油，小火慢燉，一鍋鮮白的好湯。很多時候，自家做不講究品相，雞塊慈姑一起煮就好。逢到年節或慶吊之事，這是一道正菜時，就用藍花瓷海碗，整雞下麵墊上珠貝一般整齊的慈姑。
當季還有雞頭米和菱角吃。家鄉雞頭米不大易得，要蘇州的才好，偶爾吃一碗桂花雞頭米也僅是嚐個滋味，印象很薄。菱角太常見，也便宜。外婆家鄉種菱的人家多，姑姑家也有。七月下旬青菱剛剛能剝出完整的一枚，水塘裏直接撈上來就能生吃，汁水多，甜津津。母親要剝一碗菱肉來燒雞，我吃得往往比她剝得還快。母親斥曰生吃於養生不利，說我是饞癆病，方言裏叫做“饞逞了”。
八月末菱食成熟，我牙不好，咬菱角殼很費勁，咬成兩截卻咬不出菱肉，隻有嫩一些的才易食，我很快便沒有興趣了。家中女眷裏，姑姑與我最親近，寵溺得不成話。我吃菱角，她為我剝。我吃泥螺，她為我吮。泥螺此物海邊才有，家鄉多產，父親很愛拿來下酒。過去他常年居於北方，懷念故居風味第一條就是三月的桃花泥螺，所以常帶一些泥螺罐頭到北邊去，但北方的同事多半不太會吃。我也是不得其法，吃得一嘴泥沙，小人兒常因吸不出螺肉而無比沮喪。直到我很大了，姑姑還會為我吮泥螺，白酒裏泡一泡放到米飯碗裏，我張嘴，像嗷嗷待哺的燕兒。