很想攜著一冊稿紙隨意走，在任何一處停下來都能寫，寺院、深山、茶鋪、電車——覺得很可愛。芭蕉翁在漫長的苦旅之中也是隨處即時地書寫吧。
手工活兒和現在我的處境很不相宜。高效率、高產量——這些，手寫都做不到。
不過沒有關係，我還可以時常回憶，溯回至舊日光陰，那些筆尖觸及稿紙流淌而下的快樂，一頁一頁翻看的喜悅，用其他顏色的筆修改增刪時的安全感……這些，都未曾遠離。
城裏的花市是我愛去的。故鄉城西有小花市，花農多是如皋人，長年居於此，在本地開辟花圃，沿街擺著盆花售賣。本地有一首竹枝詞：“水心樓閣水連天，一帶垂楊欲化煙。最是夕陽人問渡，臨溪爭喚賣花船。”注雲：水心樓即魁星樓，在城濠中。藝花者多集於此。
城濠即環繞舊城的護城河，水心樓據說建於濠河西南方向的水中沙洲，今已不存。薑長卿《崇川竹枝詞》也有一首寫過：“水心樓子水中央，四麵風多好納涼。渡喚夕陽買花朵，茉莉梔子夜來香。”
薑長卿的另一首竹枝詞也挺有趣：“東西寺外城南北，記取清明蒔菊苗。待到重陽花市近，一肩秋色擔頭挑。”
西寺建於宋乾道元年，曾挪作他用，後改為機關印刷廠，幾年前交予佛教協會管理並使用，但寺內的印刷公司拒不搬遷。東寺與西寺建成年代相若，相距不遠。元至正十四年（公元1354年）大殿毀於水，明洪武十四年（公元1381年）重建，清道光時重修，現僅存大殿。
過去為佛教場所，後為道家所用，時至今日，逢到節日尚有焚香打醮一類的事。在附屬醫院樓上可以看清西寺全貌。東寺離啟秀橋近，紅牆烏瓦旁開著紫薇花。
我幼時在鎮上居住，每月三六九日有集市，北方叫“趕集”，家鄉曰“逢期”。市上除卻衣履帽衫一類物品，也售賣四時花木。花農或擔花而至，或裝車前來，臘月有水仙，初春有桃李，初夏有茄子苗、瓜藤諸種蔬菜，盛夏是茉莉，秋天桂樹與菊花最多，初冬是梅花與蠟梅。本地人很愛菊花，我生得晚，並沒有看到“臨溪爭喚賣花船”的風景。日後集市凋敝，漸少有花農再來了。離家日久，對於這些事，我也不甚熟悉了。
客居重慶時，我的學校在城北郊野，日常在山中，最近的小鎮叫做兩路。鎮上有碧津公園，風景沒有特別之處，唯有大湖與黃桷樹。
公園不遠處有一條小街，我已不記得街名，隻記得那裏沿街有花市，植物品類繁多，有鮮切花與盆栽兩種。重慶水汽充沛，植物長得很好。
魯祖廟與觀音橋兩處的花市也很可觀，山坡上一道長街，兩旁盡是花棚。
在北京，我常去的是官園花市。易活的植物如綠蘿、薄荷、銅錢草、常春藤、紅掌、仙人球等。雀舌梔子也有，隻是北京天寒物燥，盆栽很難養活。《帝京景物略》中寫過昔日北京城花卉之盛，極為有致，尤可追懷。
如今也能見到景山的牡丹、碧雲寺的海棠、法源寺的丁香、大覺寺的白玉蘭、燕園的紫藤。二三月楊花隨風拋逐，春條初綻，最早的是迎春、山桃，而後為玉蘭，亭亭滿枝，極為隆重。玉淵潭有櫻花，而賞花人太多。頤和園的紫丁香與刺桐花都好，落花滿階，宜乎暮春。
城內最常見的花卉是花色豐富的月季，間有紅葉李、紫薇、槐花、欒樹的黃色小花，都是美的。還有牽牛、鳳仙一類的草本，市麵上不見售賣，住戶家牆外卻很常見。如今市中所售玫瑰皆為月季，亦未見芍藥。芍藥是姿態與名字都很優美的花卉，所以，我總因買不到而遺憾。
日本京都也有花市，規模更盛，相較之下植物種類亦多不少，因為不熟悉日本拉丁文直譯的植物的命名規則，許多我都不知其名。如一年生草本植物大波斯菊，又名秋櫻、秋英，日語叫做コスモス，即cosmos。日常營業的有大小花屋，每月總有幾日，花農聚到白川疏水道橋邊售賣各種盆栽，也有苔皮與各類種子。有一次，一位從大原來的婦人在那裏買了一盆石竹花、一盆山茶。因為山茶花不好養，不久後就送給了我的房東。石竹花被放在我們的窗台上，小花香甜可愛，可惜一夕風雨墜落樓下，無法收拾。
有時，清閑的黃昏無事可做，我會到學校附近的銀花園買幾盆植物。鐵線蕨好看，但很難養。多肉植物很可愛，品目極繁。有一種叫“福娘”的，幼弱的一簇，可以長滿一杯。春節前花市有水仙、白梅、未開的櫻枝可買。抱回一束，插在清水裏，春分一過櫻花就開了，比樹上的略早幾周。五月有花菖蒲，有芍藥與牡丹，都是妍麗豐饒的姿態，如美人衣裾，賞心悅目。六月有繡球，幾乎家家戶戶都開著，還有桔梗與百合。九月有桂樹與柊木，入冬有茶梅與山茶花。不過，客居的人沒有條件供養這些木本植物。葫蘆花、牽牛倒是比較適宜的，還有金魚草、小花向日葵等等。每年五月，便利店都有免費的花種可取，真是值得讚美和想念的事。