一、殺妻前後
這幾天，古城山陰，從府尹太守縣令，到書香大戶，到休閑致仕的朝官，到下九流的販夫走卒、倡優仆隸，都在傳著一句話：徐渭徐文長瘋了，徐文長徐渭瘋了。
說起徐渭徐文長，在山陰可算是婦孺皆知的人物。他初字文清，後改字文長，自號青藤道士。天池山人，別署田水月。十幾年前，浙閩兩省鬧倭寇，千把個幾百個甚至幾十個倭寇憑著鋒利的倭刀和搶劫財富的貪欲，在二鬼子的帶引下，竟然就如入無人之境，燒殺搶掠，奸淫擄奪。大批的中國官軍畏縮在浙閩的城裏，聽任倭寇橫行。更可恨的是這些官軍非但不抵抗，還肆意蹂躪百姓。這些兵痞常常穿著搶來的錦衣美服，三
三兩兩，騎著高頭大馬，拿著刀劍，進入酒店強吃強喝，在青樓妓館強行狎妓嬉鬧，完事了一文不付。太陽下山了，又挨戶侵擾市民，甚至撞開縣衙大門，調笑威脅縣丞縣令。而縣令隻有低聲下氣，用好酒好菜招待他們。這樣一來，那些兵痞就更加張狂了，常常鬧到深更半夜還不離開。山陰的官員百姓對這些兵痞又恨又怕，但是誰也無可奈何。有一次，徐渭也遇上了兵痞滋事。徐渭與吳兌在稽山講完學回來，碰見四個兵痞胡鬧，他倆走近想看個究竟。那四個兵痞罵他們說：“酸秀才懂個屁，敢這樣斜著眼看我們？小心老子把你們頭巾拽下來撕碎。”徐渭對吳兌說：“何不依靠市民幫助，揍他們一頓？”吳兌說：“不約定好怎麼揍這些王八蛋，老百姓容易走開不管。”於是他倆回家叫了七八個同族弟侄，告訴這些小夥子：“你們隻揍這些兵痞的下身，不要打他們頭臉，以防他們當官的來找麻煩。”他們又告訴圍觀的百姓：“你們不要打，你們按我們打的節奏呐喊聲援就行了。”於是他倆一聲令下，七八個小夥子一頓臭打，把四個兵痞打得在地上翻滾哀號。他們又把兵痞的衣服剝得光光的，四個兵痞光屁股跪著乞求饒命。圍觀的百姓哄笑著鼓掌不停。（參見《徐文長佚稿》卷八）
這一舉動，使徐渭在山陰城名聲大振，遠遠超過他的詩、書、畫、曲在市民中的影響。如今徐渭瘋了，而且瘋得很厲害。他激憤於時事，病得發狂發瘋，好像有鬼神附在他
身上。有一次他瘋瘋癲癲、跌跌撞撞跑到房屋柱上拔出三寸多長的鐵釘，頂住左耳朵眼，頭再撞牆、撞地，釘子灌進耳朵裏而不知絲毫疼痛。過了幾十天，鮮血爛肉迸射如注，每天有幾碗之多。平均不到三天就要這麼來一次，過了一個月，流的鮮血爛肉竟有一鬥多。他瘦得皮包骨頭，像隻蟣虱，隻有一口氣還未斷絕，看遍了名醫都沒有效果。（參見《徐文長三集》卷十九）
徐渭的瘋，在不少文人的文字裏，也有記載，當然各自的記載也不盡相同。陶望齡在《徐文長集序》中稱，徐渭用巨錐深深地刺進耳朵裏，血流如注，又用巨錐猛刺陰囊。袁宏道在《徐文長傳》中稱，徐文長有時手持利斧，把頭打破，血流滿麵，頭骨都打破了，他還揉搓自己的頭骨，發出“吱吱”的響聲。
在民間，有的傳說更離奇，稱徐渭曾用鋸木的大鋸把腦殼鋸開，曾用劍剜出自己的腸子，曾用斧頭剁掉自己的腳趾……
不久，一件更為可怕的事發生了，徐渭殺掉了自己的妻子。一些曾被徐渭輕蔑過的上層文人是這樣傳說徐渭殺妻原因的：浙江巡撫胡宗憲納了一個妾，名叫翠翹，有傾國傾城、沉魚落雁之貌。一次宿在寺廟僧房裏，徐文長想偷看她的芳容。於是他穿上一套和尚服，從牆外與翠翹調笑。胡宗憲知道了，怒從心頭起，惡向膽邊生，把廟裏和尚都集合站隊，
叫翠翹仔細辨認是誰調戲她，翠翹誤指一個外貌像徐渭的和尚，於是胡宗憲一刀殺了這個屈死鬼。後來徐渭回家，恍惚中看見自己的妻子與和尚睡在一起，大怒，操起刀向和尚狠狠砍去，不料定睛一看，被殺的卻是自己的老婆。徐渭於是被下獄判為死罪，經太史張元忭力救才得以免死。（參見顧公燮《消夏閑錄》）
報應啊！其實徐渭殺妻的真實經過大約是這樣的：有一個大雪天，徐家一個未成年的男仆因為太冷，蜷縮在鍋灶旁取暖。張氏可憐他，把自己的襯衣借給他穿。徐渭瞧見了，以為妻子與仆人私通，大罵妻子，張氏不服，也回罵徐渭。徐渭氣憤至極，就操起砸冰用的四齒耙砸向張氏，不料打中要害，把張氏打死了。縣尉仵作來驗屍，嚴詞厲色審問徐渭：
“耀（音瞿，四齒耙）字怎麼寫？”徐渭瘋笑著說：“你不識字嗎，生字未出頭未下地呀。”民間都把“耀”字寫作“缶”。縣尉受了徐渭嘲弄，大怒，回去向縣令彙報：徐渭故意用缶殺死妻子。於是徐渭被捕下獄。後來禦史想開脫徐渭，但思考很久，無計可施，因為按照徐渭以前的口供難以為他開脫。一個老衙吏告訴禦史：改一下口供，“用缶”作“甩缶”，便屬誤殺。“甩”在民間是“拋”的意思。（參見顧景星《白茅堂集》卷四十三）
那麼，徐渭為什麼會走到這一步？