空地
不要試圖去填滿生命的空白，
因為，音樂就來自那空白深處。
——泰戈爾
人生難免無聊。無聊是意義的空白。然而，如果沒有這空白，我們又怎麼會記起我們對於意義的渴望呢？當情人不在場的時候，對情人的思念便布滿了愛情的空間。
我們的生命是短暫的，但這短暫的生命也是過於擁擠了。我們的日程表排得滿滿的。我們把太多的光陰拋灑在繁忙的工場裏和喧鬧的市場上，太熱心於做事和交際。突然，這裏有了一塊空地。我們無事可做，無人做伴，隻好在這空地上徘徊。我們看見腳下有青草破土而出，感覺到心中有一種情緒也像青草一樣滋生。在屋頂覆蓋和行人密集的地方，是不會有青草生長的。那麼，這豈不證明，當我們悵然徘徊的時候，我們是領受了更為充足的陽光和空氣？
所以，人生也難得無聊。
應一位朋友之約，我寫了幾篇論無聊的文章。如果我的論說給人留下一種沉重的印象，那決非我的本意。我恰好在我生命中一個極其沉重的時刻寫這些文章，使得我的筆也顯沉重了。再說，認真論無聊，這本身近於無聊。也許，論說無聊的最好方式是，三五好友，平時各自認真做事，做得十分順利，告了一個段落，帶著心滿意足但又暫時沒了著落的一種心情，非常偶然地聚到一起閑扯起來。這時節，個個說話都才氣橫溢，妙語迭出，可是句句話又似乎都無的放矢，不著邊際。若有有心人偷加記錄，敷衍成篇，庶幾是一篇傳無聊之神韻的佳作。可惜的是，好友星散，各自做事似又不太順利，這樣的機會也不易得了。
於是我又想，人生還是無聊的時候居多。空地似乎望不到邊，使人無心流連，隻思走出。走啊走，縱然走不出無聊，走本身卻不無聊，留下了一串深沉的腳印。
1991.2
從生存向存在的途中
獸和神大約都不會無聊。獸活命而已，隻有純粹的生存。神充實自足，具備完滿的存在。獸人神三界，唯有夾在中間的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和歎息。
無聊的前提是閑。當人類必須為生存苦鬥的時候，想必也無聊不起來。我們在《詩經》或《荷馬史詩》裏幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。要能閑得無聊，首先必須倉廩實，衣食足，不愁吃穿。吃穿有餘，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類寵物也會生出類似無聊的舉態，但它們已經無權稱做獸。
當然，物質的進步永無止境，倉廩再實，衣食再足，人類未必閑得下來。世上總有閑不住的闊人、忙人和勤人，另當別論。
一般來說，隻要人類在求溫飽之餘還有精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴於此，無聊也不例外。
有了剩餘精力，不釋放出來是很難受的。“飽食終日，無所用心，難矣哉！”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閑著什麼事不做好。“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。閑著什麼事不做，是極難的，一般人無此工夫。所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。閑的可貴就在於此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點一支煙，沉思遐想，也是一種興趣。閑了未必無聊，閑著沒事幹才會無聊。有了自由支配的時間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩餘精力茫茫然無所寄托，這種滋味就叫無聊。